轿厢继续上升。木星已经变成了脚下一个小小的红点，窗外是无尽的黑暗和星光。七万公里的天梯，上升需要六个小时。六个小时里，他们可以想很多事，也可以什么都不想。

　　“那你为什么还要把书存进去？”贾琏问。

　　“因为最危险的地方，就是最安全的地方。反之亦然。”梅小E闭上眼睛，“大魔王想要这两本书，但他不会在宗果图书馆动手。那是太上老君的地盘，老君虽然老了，但老君就是老君。三千年前他炼丹，三千年后他修书。炼丹和修书，用的是一样东西。”

　　“什么东西？”

　　“耐心。”

　　轿厢在六个小时后到达了同步轨道。宗果图书馆悬浮在轨道上，是一座巨大的环形建筑，直径两公里，外墙是银白色的，在阳光下闪闪发光，像一个被压扁的甜甜圈。环形建筑的中心是一个球形的玻璃穹顶，穹顶下面就是古籍修复室。

　　梅小E和贾琏通过气闸进入图书馆，沿着环形走廊走了十五分钟，到达了前台。前台的接待员是一个年轻的女孩，穿着藏蓝色的制服，胸前别着“实习生”的铭牌。她正在看手机，手机里放着一部古装剧，声音外放，台词飘出来——“皇上，臣妾做不到啊——”

　　“你好。”贾琏把文件夹放在前台桌面上，翻开到预约登记页，“联邦人事部观察员贾琏，预约了古籍寄存服务。”

　　阿福抬起头，暂停了手机。她看了看贾琏，又看了看梅小E，目光在小E的天眼上停了两秒钟。

　　“你的眼睛会发光。”

　　“对。”

　　“能关掉吗？”

　　“能。”小E关掉了天眼。

　　“能再打开吗？”

　　小E又打开了。

　　“哇。”阿福说，“好酷。比我的手机闪光灯亮多了。”她从抽屉里拿出一张登记表，“寄存什么？”

　　“两卷古籍。”贾琏说。

　　“什么古籍？”

　　“《连山易》和《归藏易》。”

　　女孩的笔停住了。她抬起头，眼神变了——从“实习生”的眼神变成了“宗果图书馆古籍修复室实习生”的眼神。那是两种不同的眼神，前者是看手机的眼神，后者是看书的眼神。看书的眼神更专注，更深，更像是在看一件不属于这个世界的东西。

　　“你说……《连山》和《归藏》？”女孩的声音很轻。

　　“对。”

　　“失传了几千年的那两部？”

　　“对。”

　　“你确定？”女孩看了看贾琏，又看了看梅小E，目光在两人之间来回跳了三次，“我们馆里的古籍修复室，修了三百年的《连山》残卷，一页都没修好。你现在告诉我，你们有两卷完整的？”

　　“完整的。”梅小E从袖子里取出竹简和帛书，放在前台的桌面上。

　　阿福看着那两卷书，没有伸手去碰。不是因为不礼貌，是因为她的手在抖。她把手缩回去，藏在桌子下面，深呼吸了三次，然后拿起内线电话，拨了一个号码。

　　“老师，前台有客人要寄存《连山》和《归藏》……对，就是那两部……不是残卷，是完整的……我没有开玩笑，老师，您来看一下就知道了……好。”

　　她挂了电话，看着梅小E和贾琏，嘴角挂着一个很淡很淡的微笑。

　　“三分钟。古籍修复室的老师马上来。”

　　三分钟后，一个穿着灰色工作服的老人从环形走廊的深处走来。他走得不快，每一步都踩得很稳，像是在丈量时间的长度。他戴着白手套，手套上有墨渍和胶水渍，左手的食指和中指之间夹着一把镊子，镊子的尖端很细，细到几乎看不见。

　　老人走到前台，摘下口罩。

　　是那双眼睛。浑浊的、老花的、带着老年环的、像两潭快要干涸的水。

　　他看了看桌面上的竹简和帛书。没有惊讶，没有激动，没有任何表情。他放下镊子，摘下手套，伸出手，用裸露的手指轻轻触碰了一下竹简的表面。指腹在竹简上停留了三秒钟，然后收回去。

　　“这是真的。”老人说。他的声音很轻，像风吹过竹林的声响，和第一代天皇的声音一模一样。“这是第一代天皇亲手抄写的原本。竹简上的甲骨文是活的，不是刻上去的，是长上去的。三千年前，他把竹子种下去，竹子长出来的时候就带着这些字。竹子砍下来做成简，字还在继续长。三千年了，这些字还在长。每天长一个笔画。再过一千年，这些字就会变成另一种字体。”

　　“变成什么？”贾琏问。

　　老人看了他一眼。“变成你认识的字。”

　　他拿起竹简，小心地卷好，用一根红色的丝带扎起来。又把帛书叠好，放进一个无酸纸做的档案袋里。然后他转过身，面对着梅小E。

　　“你知道我是谁。”

　　“知道。”

　　“那你为什么还要把书存在我这里？”

　　“因为你需要修它们。”梅小E看着他，“修了三百年，一页都没修好。不是你的手艺不行，是你手里的残卷本身就是碎的。完整的书卷不会碎。你修完整的东西，不会碎。”

　　老人的眼睛里有什么东西闪了一下。不是光，是水。很薄的一层水，覆在浑浊的晶状体表面，像清晨的露水落在旧玻璃上。

　　“三百年了。”老人说，“我修了三百年，每天晚上做梦都梦到这些字。它们在梦里游，像鱼一样游。我伸手去抓，抓不住。我知道它们是活的，但我不知道它们活在哪里。现在我知道了。”

　　“活在哪里？”

　　“活在胃里。”老人的嘴角动了一下，不是笑，是比笑更深的一种表情，“在老鼠的胃里。在贪婪的尽头。在三千年的消化液里。书不怕火烧，不怕水淹，不怕虫蛀。书怕不被读。不被读的书，会慢慢死去。会从三维变成二维，从二维变成一维，从一维变成零。变成什么都不是。”

　　他抱着竹简和帛书，走向环形走廊的深处。走了三步，停下来，没有回头。

　　“书存在我这里，我不会让任何人碰它们。除了一个人。”

　　“谁？”

　　“明天面试鼠皇的那个人。”

　　梅小E的天眼闪了一下。

　　“为什么？”

　　“因为只有她，才能真正理解这两本书。”老人的声音从走廊深处传来，越来越远，“她是唯一一个看完《红楼梦》后四十回，哭的，不是为贾母哭，是为那些字哭的。她说：‘字怎么可以写得这么好？好到让人想死。’一个能为字哭的人，才能读懂《连山》和《归藏》。”

　　老人的脚步声消失了。

　　环形走廊里安静得能听见空调系统的嗡鸣声。前台的女孩重新打开手机，古装剧的声音又飘了出来——“皇上，臣妾做不到啊——”她赶紧调低了音量，不好意思地看了看梅小E和贾琏。

　　“那个……你们要办寄存手续吗？还需要填一下这个表格，寄存人的姓名、联系方式、寄存期限、提取方式——”

　　“不用了。”贾琏合上文件夹，“书已经存好了。”

　　“可是手续还没——”

　　“有些手续，”贾琏推了推眼镜，“办了反而麻烦。”

　　他转身走向气闸。梅小E跟在后面。两个人穿过环形走廊，穿过气闸，重新站在太空中。天梯的轿厢还在，悬在图书馆的对接端口上，像一个等待的茧。

　　他们走进轿厢，舱门关闭，开始下降。

　　木星在脚下重新变大，橙红色的云层像一片正在燃烧的海洋，气旋在海洋里旋转，大红斑像一只永远不会闭上的眼睛，盯着他们回来。

　　“梅先生。”贾琏的声音在下降的嗡鸣声里有些发闷，“明天面试，她会问什么问题？”

　　“她会问：‘你怎么理解《连山易》和《归藏易》？’”

　　“这是面试题？”

　　“这是她的考题。”梅小E闭着眼睛，“不是考鼠皇，是考她自己。”

　　“考她自己？”

　　“考她能不能在三句话之内，判断出这两本书是真的还是假的。”

　　贾琏的铅笔从指间滑落，掉在轿厢的地板上，滚了一圈，停在一个角落里。他没有去捡。

　　“如果她判断错了呢？”

　　“她不会。”

　　“你怎么知道？”

　　梅小E睁开眼睛。天眼没有亮，但瞳孔里有光，那光是深红色的，像木星深处的颜色。

　　“因为她是大魔王选的人。”

　　^

　　午时。

　　富士山地下。

　　不是“富士山里面”，是“富士山下面”。地下三百米，有一个废弃的联邦地堡，冷战时期建的，后来废弃了，再后来被联邦人事部征用，改成了面试场地。地堡的入口在富士山脚下的一个神社后面，神社的狐狸雕像肚子里藏着电梯，电梯的按钮上写着“B3-面试厅”。

　　鼠皇站在狐狸雕像前面，把冕旒扶正，把龙袍拉平，把袖子里备用的六颗纳豆珠子又数了一遍。猪八戒站在他身后，手里拿着一个杯面，正在用神社的洗手池烧水。

　　“你不紧张？”猪八戒问。

　　“朕不紧张。”鼠皇说，“朕是皇帝。皇帝见人，从来只有别人紧张。”

　　“但你现在是面试者。面试者见面试官，是面试官决定要不要你。你是被看的那个。”

　　“朕知道。但朕可以假装自己是皇帝。”

　　“你本来就是皇帝。”

　　“对。朕本来——”鼠皇停了一下，冕旒上的纳豆珠子在晨光里泛着深褐色的光泽，“朕本来是什么？三千年前是老鼠。三千年后还是老鼠。中间当了三千年皇帝，但这个皇帝是在木星上当的，没有人承认。联邦不承认，天庭不承认，连朕的胃都不承认——它把朕的纳豆珠子都消化了。”

　　“胃消化纳豆珠子，跟承不承认你是皇帝没有关系。”

　　“有关系。”鼠皇的声音很轻，“朕的胃消化了什么，什么就不存在了。纳豆珠子消化了，纳豆就不存在了。朕的冕旒上没有纳豆了，朕还是鼠皇吗？”

　　猪八戒把热水倒进杯面里，盖上盖子，等了五秒钟。

　　“你是鼠皇。”猪八戒说，“不是因为你有纳豆冕旒。是因为你偷了三千年丹药，吃了三千年苦，写了七万首打油诗，流了三千年眼泪。这些事，你做了，你就是。别人做不了。”

　　鼠皇的胡须颤抖了一下。

　　电梯从狐狸雕像的肚子里升上来了。门打开，梅小E和贾琏从里面走出来。小E的脸色很平静，平静得像一面湖。贾琏的脸色不平静，他的文件夹被攥出了褶皱，金丝眼镜上全是雾气。

　　“开始了吗？”鼠皇问。

　　“开始了。”梅小E说，“她在下面等了十分钟了。”

　　“十分钟？早到了十分钟？”

　　“她说，‘面试官早到十分钟是对面试者的尊重。’”

　　“面试指南上写了，‘面试者应早于面试官到达面试地点’。现在面试官比面试者早到，这——”

　　“这不在面试指南上。”梅小E看着他，“所以你现在没有指南可以看。你现在要做的，就是下去，坐下，说话。”

　　鼠皇深吸一口气。然后呼出去。然后深吸第二口气。第二口气吸到一半的时候，他发现自己的胡须在发抖，发到整个脸都在抖，像个被按了震动模式的手机。他伸出两只爪子，按住自己的脸，按了三秒钟，手放开，脸不抖了。

　　“走。”

　　他们走进电梯。电梯门关闭，开始下降。地堡的电梯没有舷窗，看不见外面的情况，只能感觉到身体在往下坠，耳膜在压力的变化中微微发胀。显示屏上的数字从“GF”跳到“B1”，跳到“B2”，跳到“B3”。

　　叮。

　　门开了。

　　地堡的走廊很窄，只有两米宽，地面是灰色的水泥，墙面刷着白色的防潮漆，头顶是日光灯管，每隔三米一根，发出嗡嗡的声响。走廊很长，一眼望不到头，像一条通往地心的隧道。

　　他们走了五分钟。走廊的尽头是一扇门，门上挂着一块塑料牌子，牌子上用黑色马克笔写着：“面试厅B3-1。请勿喧哗。手机请调至静音模式。”

　　下面有一行小字，用红笔写的：“请勿携带宠物进入面试厅。”

　　猪八戒看了看鼠皇。“你不是宠物吧？”

　　“朕是面试者。”

　　“但你长得像宠物。”

　　“你长得也像宠物。像一只长着猪脸的宠物。”

　　“俺老猪不是宠物。俺老猪是——”

　　“嘘。”梅小E举起一只手。天眼亮了，不是闪烁，是稳定的、像灯塔一样的光。他盯着那扇门，门后面有什么东西在呼吸——不是人的呼吸，是胃的呼吸。是贪婪核心熄灭之后，胃壁还在蠕动的、像潮汐一样的呼吸。

　　他推开门。

　　面试厅不大，五十平米左右，正中央放着一张长桌，桌面是白色的，上面摆着一台笔记本电脑、一个水杯、一个文件夹、一支铅笔。长桌的后面坐着一个人。

　　王熙凤。

　　她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发盘在脑后，用一根黑色的发簪固定。她的妆化得很淡，淡到几乎看不出化了妆，但口红是红的，红得像一颗熟透的樱桃。她面前摊着两份文件，一份是鼠皇的面试申请表，另一份是——贾琏凑近了看——是《红楼梦》第一百二十回的复印件，上面用红笔画满了线。

　　她抬头，看了贾琏一眼。

　　那一眼里有太多的东西。有“你怎么在这儿”，有“你瘦了”，有“你眼镜歪了”，有“你昨晚是不是又没睡好”，有“你还是老样子”，有“你还是我的样子”。但所有的东西都在半秒钟之内收了回去，收得干干净净，像把一把散落的珠子全部塞进了一个口袋，然后拉上拉链。

　　“贾观察员。”王熙凤的声音不大，但每个字都像算盘珠子一样清脆，“请坐。你的位置在那边。”她指了指长桌侧面的一把椅子。

　　贾琏坐下，把文件夹放在膝盖上。

　　“梅小E。”王熙凤转向他，“你的位置也在那边。”

　　小E坐下。天眼关掉了。

　　“猪八戒。”王熙凤看了一眼站在门口的猪八戒，“你的位置在门外。面试厅不允许携带宠物，也不允许携带——携带——”

　　“携带什么？”猪八戒问。

　　“携带任何可能分散面试者注意力的物体。包括但不限于：食物、饮料、玩具、以及会发出声音的物体。”王熙凤的目光落在猪八戒口袋里露出的杯面盖上，“你的杯面在冒热气。面试厅的通风系统不太好，杯面的味道会影响空气质量。”

　　猪八戒把杯面从口袋里拿出来，看了一眼，闻了闻，然后走出去，站在走廊里，关上了门。

　　王熙凤最后转向鼠皇。

　　“请坐。”

　　长桌的这一边，有一把椅子。普通的折叠椅，灰色金属框架，黑色皮革坐垫，坐垫的中央有一个凹陷，是无数个屁股坐出来的形状。

　　鼠皇爬上椅子。他的脚够不到地面——不是因为他矮，是因为椅子太高。他的四条腿——两只手两只脚——都在空中悬着，像一只被拎起来的猫。他没有去够地面，而是把两只前爪搭在桌沿上，稳住自己，然后抬起头。

　　冕旒上的纳豆珠子在日光灯下闪闪发亮。

　　“你——”鼠皇说，“朕是鼠皇。”

　　“你好。”王熙凤说，“我是面试官王熙凤。你可以不自称‘朕’吗？在我们的对话记录里，你自称‘朕’会给后续的文字转录带来麻烦。系统会自动在‘朕’字后面加括号，括号里写‘注：此为面试者自称，非第一代天皇自称’。每出现一次‘朕’，系统就加一次注。你之前提交的面试申请材料里，‘朕’字出现了七万多次。系统加了七万多次注。”

　　“那你不认识朕的——”

　　“认识。但系统不认识。”王熙凤翻开鼠皇的面试申请表，指着第一行，“你看，这里写着‘朕（注：此为面试者自称，非第一代天皇自称）名讳不详，人称鼠皇’。面试表一共三页，你的名字占了半页。”

　　鼠皇沉默了。

　　“所以，”王熙凤看着他，“你可以用‘我’吗？”

　　“我。”鼠皇说。声音很生涩，像一把生锈的锁第一次被打开。

　　“好。”王熙凤在笔记本上敲了几个字，然后合上笔记本电脑，把铅笔拿在手里，在指尖转了一圈。转笔的动作和贾琏一模一样——食指和中指夹住笔杆，拇指轻轻一推，笔在手指间画一个圆弧，回到原位。

　　贾琏看到了。他的眼镜滑了下来。

　　“面试开始。”王熙凤说，“第一个问题——”

　　“等等。”鼠皇举起一只爪子，“面试指南上写了，‘面试第一个问题通常是请面试者做自我介绍’。你不先让朕——让我——做自我介绍吗？”

　　“你刚才已经做了。你说‘朕是鼠皇’。虽然你现在改成了‘我’，但本质没有变。你是鼠皇。你是一只从木星来的老鼠，你偷了三千年丹药，你写了一辈子打油诗，你想进灭鼠天才的编制。这些我都知道。你想让我听什么？你三岁那年掉进丹炉的故事？你第一次写打油诗是在什么时候？你为什么要偷丹药？”

　　鼠皇张了张嘴。

　　“我三岁那年，”鼠皇说，“掉进了丹炉。”

　　王熙凤的笔停了。

　　“丹炉里的火已经灭了，但炉壁还是热的。我爬不出来，就在炉膛里待了一夜。第二天早上，太乙真人来丹房，发现了我。他把我从炉膛里掏出来，我的毛被烤焦了一半，眼睛被烟熏得睁不开。太乙真人说：‘此子有炉火之命，日后必成大器。’然后他把我扔进了炼丹的材料堆里。”

　　“为什么？”

　　“因为材料堆里有吃的。灵芝、茯苓、黄精——都是补品。他怕我饿。”

　　王熙凤看着鼠皇的眼睛。那双老鼠的眼睛里没有眼泪，但有比眼泪更浓的东西——是回忆被说出来之后、从液体变成气体的那种东西。

　　“你三岁就知道吃什么补什么？”

　　“不知道。我只知道饿。”

　　王熙凤在笔记本上打了几个字。她的打字速度很快，快得像在弹一首只有八个音的古琴曲。打完，她放下笔，双手交叉放在桌上。

　　“第二个问题。”王熙凤说，“你怎么理解《连山易》和《归藏易》？”

　　贾琏的文件夹从膝盖上滑了下去。

　　梅小E的天眼闪了一下，然后灭了。

　　鼠皇的胡须朝前——不是朝下，不是朝上，是朝前。朝前的胡须意味着老鼠在思考。他在想，不是想答案是什么，而是想怎么把答案说出来。

　　“我的胃，”鼠皇说，“就是归藏。”

　　王熙凤没有动。她的手指交叉着，没有收紧，没有放松。

　　“继续说。”

　　“归藏者，万物莫不归藏于其中。藏的不是东西，是魂。求丹者的执念，我吞进胃里，藏了三千年。三千年后，执念变成了花，花谢了，种子落在地上，长出了苗。”鼠皇的爪子按在自己的肚皮上，“我的胃是归藏。三千年的归藏。”

　　“那连山呢？”

　　鼠皇的爪子从肚皮上移开，按在桌面上。桌面是白色的，他的爪子是灰色的，在白色的映衬下显得很小、很薄、很旧。

　　“不死山就是连山。”

　　“不死的山？”

　　“不死的山。”鼠皇重复了一遍，“《连山》不是一座山，是所有山的开始。第一座山从哪里来的？从大地里长出来的。大地为什么会长出山？因为大地在呼吸。山是大地呼出来的气，海是大地吸进去的气。山和海之间，是人在活着。”

　　王熙凤的手指动了一下。不是松开，是收紧了一点。

　　“你说不死山就是连山，那不死山在哪里？”

　　“在我们的心里。”鼠皇的声音很轻，轻得像风从山的缝隙里穿过，“每一个人心里都有一座不死的山。山里有丹炉，炉里有火，火里烧着执念。有的人的执念烧成了灰，有的人的执念烧成了丹。灰和丹的区别，不在于炉，在于烧了多久。”

　　“烧了多久？”

　　“烧到你不觉得在烧为止。”鼠皇说，“三千年。我烧了三千年。三千年后，我不觉得热了。不是因为火灭了，是因为我变成了火。”

　　贾琏的笔掉在了地上。他没有去捡。

　　王熙凤看着鼠皇，看了很久。久到日光灯管的嗡嗡声变得像蝉鸣，久到走廊里猪八戒的杯面凉了，久到富士山的地下岩层在这个深度上发出了细微的、像心跳一样的声响。

　　“你知道我问的不是这个。”王熙凤说。

　　“我知道。”鼠皇说，“你想问的是书。真正的《连山易》和《归藏易》在什么地方。”

　　“在什么地方？”

　　“在宗果图书馆的古籍修复室。神仙在修它们。修了三百年，一页都没修好。因为他手里的残卷是碎的，完整的书在我胃里待了三千年，刚刚被取出来。取出来的时候，书上的字还在长。每天长一个笔画。再过一千年，这些字就会变成简体中文。”

　　“那不是很久以后的事吗？”

　　“对。”鼠皇说，“但书不怕等。书怕不被读。只要有人在读，书就活着。”

　　王熙凤松开交叉的手指，拿起桌上的铅笔，在笔记本的空白处写了一行字。她写的时候，贾琏歪过头去看，但字太小，看不清。