“严医生不在。”小护士微笑着在医生办公室前拦住他，关切地说：“请问您有什么事吗？”

　　许暮洲从小护士的肩膀上往屋里张望了一下，发现屋中除了一个陌生的医生正在看病例外，确实没有别人了。

　　许暮洲收回目光，礼貌地询问道：“请问，严医生去哪了？”

　　“严医生今天上午有问诊安排。”小护士笑着说：“大概需要到中午才能回来了。”

　　疗养院C座三楼，是专门的心理咨询室。这些房间以每间十五平米的规格进行修建，让患者不至于因为房间太大而感到不安，也不会因为房间面积太小而感觉到憋闷。

　　咨询室装修得更像普通的会客厅，办公桌被替换成透明的茶几，真皮沙发上铺着柔软的布艺坐垫，几只圆滚滚的猫咪抱枕凌乱地散落在沙发垫上，看起来非常随意。

　　进门左手边的柜台上放着一只小巧的鱼缸，里头水是新换的，清澈透明，连水草的细须都分毫毕现。两条半指长的小红鲤尾巴一甩，优哉游哉地游进了水草编成的小拱门，浮在那里不动了。

　　沙发旁边放着一盆小巧的人造生态景观，一根细细的抽水管掩藏在做旧的褐色树枝中，水滴从出水口滴落下来，一滴一滴地砸在盆中的荷叶上。

　　年轻的小姑娘斜躺在沙发上，正专心致志地看着一本书。她怀中抱着一只黑色的小猫抱枕用来垫着书脊，一手松松地扶着书页，另一只手有一下没一下地揪着猫耳朵。

　　纪筠的长发被她挽在耳后，柔顺地铺在肩膀上，略紧的黑发圈在她纤细的右手腕上留下一道浅浅的勒痕。

　　她看得很认真，翻页的速度也很慢，阳光从半落地窗中铺洒进来，在她身上镀上了一层柔和的光晕。她手中的那本书散发着淡淡的花草香，是那朵玉兰花书签留下的。

　　十点整，严岑准时敲了敲门，又等待了两秒钟才推门走进咨询室。

　　他已经换下了白大褂，只穿了一件黑色的衬衫，领口上还别了一根金色的领针。

　　纪筠从书本间抬起头，她摸过茶几上干枯的玉兰花，将其夹在了书页中间。

　　沙发是组合式的，长条沙发的左右两侧都各放着一只单人沙发，严岑将臂弯里的外套挂在门口的衣帽架上，转过头来笑着冲纪筠打招呼。

　　“早上好，纪小姐。”严岑说。

　　纪筠将书本合上，严岑的眼神往封皮上一扫，发现那是一本旧版的《百年孤独》。

　　纪筠面色平淡地将书放在茶几上，抬头看向他，冲他微微颔首，算作打招呼。

　　——失语症。

　　失语症分为病理性和精神类两种，纪筠自述的病情是精神类失语症，这种病症一般情况下都是经历了重大精神刺激下才会产生的。但纪筠本人并不是，她没有任何记忆断层，就说明她的潜意识不存在有规避记忆的情况。而在跟病人家属沟通时，也没有获取任何的“重大精神创伤”的相关线索。

　　纪筠从身侧拿出一只小本子，娴熟地旋开钢笔，极快地写了一行字，然后将本子递给严岑。

　　【今天要做什么治疗？】

　　“只是随便聊聊。”严岑说：“你不用紧张。”

　　屋内的空调开得很足，严岑说着走到了房间里侧的单人沙发上坐定，随手解开袖口的扣子，将衬衫袖子挽了上去，露出一小节手臂。

　　【每个人都是这么说的。】

　　纪筠在本子上又写道。

　　【不过没什么，你可以按照自己的节奏来，严医生。】

　　【我会尽力配合您。】

　　如果不是严岑已经提前看过了纪筠在深夜自言自语的录像，他几乎快信了这句“配合”。

　　年轻的姑娘似乎写完了想说的话，钢笔尖暂时离开了纸面，微微向内翘起，是一个随时蓄势待发的姿势。

　　“纪小姐。”严岑忽然说：“您不觉得写字这种沟通方式的效率很低下吗？”

　　纪筠微微一愣，似乎没想到他会用这句话来做开场白，歪了歪头，疑惑地看着他。

　　“我没有恶意。”严岑诚恳地笑了笑：“我只是觉得，如果您一直无法痊愈，或许学学手语也是很好的主意……毕竟，纸笔交流的限制太大了。”

　　纪筠显然被他这几句话说蒙了，她的笔尖在纸面上悬了又悬，犹豫了许久才落下了第一笔。

　　【严医生，你跟之前不太一样。】

　　【所有医生都在跟我说，我会痊愈的，只有你说这样的话。】

　　【医生是不能说这样的话的，对不对。虽然我们都知道这或许是事实，但这么有话直说，似乎不太符合你们医生要“塑造患者积极心态”的治疗目标。】

　　大概是因为长时间用这种方式跟人交流，她写字的速度很快，严岑耐心地坐在沙发上，身体微微前倾，静静地看着她的笔迹在空白的纸页上划过。

　　直到纪筠彻底停笔，严岑才靠回椅背上。

　　“这是事实，没什么不好说的。”严岑推了推眼镜，又说：“其实有时候，我很能理解这种情况。人的自我保护机制非常精妙，它会自动识别使人崩溃的记忆节点并将其屏蔽，以保证大脑的良好运转。”

　　“所以，从某种意义上来说……”严岑顿了顿，才继续道：“‘忘记’是一件很幸运的事情。”

　　纪筠的手指动了动，想在本子上写着什么，却被严岑打断了。

　　严岑做了一个下压的手势，不容拒绝地带过了这个话题：“扯远了，我们不如回到刚才的话题。”

　　纪筠的手一顿，重新看向他。

　　在心理治疗中打断患者的自我叙述是大忌，这会使得心理治疗师错失很多信息。但严岑显然不在意这个，他十指交叉搁在膝盖上，冲着纪筠耸了耸肩。

　　“我觉得您现在不适合进行谈话治疗，所以既然治疗效果无法保障，我们不如随意聊些轻松的事。安然度过这一个小时，不是更好吗？”

　　纪筠下意识回头看了看墙角闪烁着红灯的监控摄像头，又转过头看向严岑，迟疑地点了点头，同意了。

　　严岑冲她张开手：“不如来学学手语，怎么样？”

　　纪筠大概是太久没见过这样不按常理出牌的治疗方法，她盖上钢笔的笔帽，又点了点头。

　　“那就从数字开始吧。”严岑在纪筠面前摊开了右手，手指伸直又收拢。