电话里传来一声极轻的吸气声。

　　“都怪我……”他咬紧下唇，想把哽咽压回去，却只让肩膀也控制不住地发抖，“如果我不那么冲动……如果我没动手……如果我不把那些事说出来……她就不会……”

　　“……哥。”

　　“可我忍不住！”他几乎是用气声在嘶吼，每个字都带着血淋淋的战栗，“那个畜生！我恨不得杀了他！我、我……”

　　他说不下去了。

　　每句话都像个耙爪，把他刨回一拳砸到何星脸上的那一刻，阿婆在他眼前直直倒下的那一刻，那些混乱，刺入耳膜的嘈杂和咒骂，陈君怡那张泪眼婆娑的脸……

　　最后也只能剩下压抑不住的、破碎的喘气声，和呜咽一并，通过电流，清晰地传到了另一边。

　　姜乃没有追问，也没有打断，只是沉默地听着。

　　他不知道发生了什么，只能从陈君颢乱七八糟的只言片语里拼凑出现状。

　　陈君颢打了人，因为一个畜生。

　　阿婆气急攻心，突发中风进了医院。

　　电话里只剩下陈君颢压抑不住的抽泣声。

　　姜乃从没见过陈君颢痛哭流涕的样子，这个整天傻乐的笨蛋，崩溃破碎的抽泣声又沉又哑，就像把钝刀，将他的心片成片，疼得人浑身无力。

　　可自己却什么也做不了，只能听着他一点点把哭声压下去，呼吸一重一断，也不知是哽咽还是打嗝，像是用了全身力气，把声音咽回去。

　　“……小乃。”

　　“嗯？”姜乃应了一声，这才发觉自己攥着的被角，不知什么时候被滴湿了两圈深痕。

　　“你……在哪……”陈君颢哑声呢喃着，“我想回家……”

　　姜乃一愣，下意识扭头看向窗外。

　　细小的雪花被风卷着，在远处路灯的昏黄光晕里打着转，地上已经积了薄薄一层。

　　“我……在家，”他轻声说，“我一直都在。”

　　“我好想你……”陈君颢的哭声又压不住了，“小乃……我不知道要怎么办了……”

　　“阿耀陪了君怡去派出所……”他断断续续地说，“我妈签了病危通知后，就一直在哭，阿公也在熬，大家都在熬……”

　　“可我受不了了，我不想呆在这了……我就想回家……”陈君颢哽咽着，像个迷路的孩子一样语无伦次，“想洗个热水澡，抱着你去睡觉，一觉睡醒，阿婆又会煲好汤，打电话喊我回去喝，还让我带点回来给你……”

　　哭声令人烦躁，但姜乃明白这种无助，也懂得这份茫然和冰冷。

　　手术室门前的灯就像死神镰刀上的反光，门里门外，每个人都祈求着他不要落下，每一秒的盼望，都是无情而彷徨的煎熬。

　　每个经历过的人，此生都不会想再经历第二次。

　　他听着电话那头崩溃的哭声，心口像是被人攥着，将他拖拽回许许多多年前，坐在手术室前的地板上，听着天边响起的炸雷，看着自己手里已经干涸的褐红，那种被恐惧包裹的窒息。

　　有一瞬也想要逃离，却浑身动弹不得，只能被生生拽进那片空茫的漩涡。

　　“哥……”姜乃吸了口气，强迫自己从冰冷的记忆里剥出来，让声音放得又低又稳，“别怕。”

　　哭声哽了哽，半晌才闷闷挤出一点模糊的鼻音：“……嗯。”

　　“阿婆会没事的，”姜乃看着窗外的白芒，“有叔叔阿姨在，阿公也在，大家都在呢……别怕。”

　　“可你不在……”陈君颢吸了吸鼻子，“小乃……我好想你……”

　　“我知道，”姜乃挪到窗边，冰凉的玻璃被掌心的温度焐热，“我就在家，哪也不去……”

　　“骗人……”陈君颢低声嘟囔，“家里只有你的桃树，没有你……”

　　“没骗人，”姜乃轻声哄着，“只要你回去，和叔叔阿姨一块，好好接阿婆回家……”他顿了顿，带着点笃定，“我就在家，等你回来。”

　　电话里安静了几秒，才传来一声长长的，带着点颤的呼气声。

　　“……真的？”

　　“真的。”

　　“你……不准骗我……”

　　“不会，”姜乃很轻地笑了一下，“我什么时候骗过你。”

　　“……嗯，”陈君颢闷闷应了一声，鼻音还是很重，但已经不那么碎了，“知道了。”

　　短暂的沉默，带着一阵窸窣声，像是陈君颢用手抹了把脸，然后是他站起身的轻微动静。

　　“哥，回去吧，外头冷。”姜乃柔声开口，“别着凉了，叔叔阿姨还需要你。”

　　“……嗯。”

　　“去陪着他们，也让他们陪着你。”姜乃说，“别一个人扛。”

　　“那你要等我。”陈君颢忽然没头没尾地嘟囔了一句，“等我回家……家里的桃树都快开花了……”

　　“好。”姜乃应道。

　　“等阿婆这边弄好了，还有我妹那边……”陈君颢说，“我要抱着你睡觉。”

　　姜乃忍不住小小地笑了：“好。”

　　“晚安，宝贝。”陈君颢低声说，“还有……企划，恭喜。”

　　姜乃愣了一下，轻轻“嗯”了一声。

　　“为你高兴。”陈君颢说，“真的。”

　　“谢谢。”姜乃笑笑，“回去吧，别再吹风了。”

　　“……嗯。”陈君颢没挂电话。

　　姜乃等了一会儿，忽然想起来，喃了一句：“晚安，哥。”

　　“嗯，”陈君颢立马应了声，“晚安。”

　　电话挂断了。

　　姜乃放下手机，看着玻璃上自己模糊的倒影，和远处更模糊的、沉默的城市灯火，久久没有动。

　　被窝外有点凉。

　　他打了个哆嗦，钻回被窝里把自己裹好，划开了12306，翻看起自己后天的车票信息。

　　没有多犹豫，指尖一动。

　　陈君颢在露台上又站了会儿，等脸上的眼泪都吹干了，才转身走回那片昏暗的死寂。

　　找了个自动售卖机买了几瓶矿泉水，瞧见货架上卡着几包芝麻糖，他犹豫了一下，也顺带买了一包。

　　芝麻的浓香混着麦芽的甜腻在口腔化开，很甜，但压不住他嘴里的微苦。

　　把剩下的糖团吧团吧，胡乱塞进衣兜，动作间，一小块透明的塑料片被带了出来，飘落在地。

　　陈君颢捡起来看了眼，塑料片有点褶，上面还印着小小的蝴蝶结印花。

　　是陈君怡在巷子里给他的，那根“烟条”的糖纸。

　　手机屏幕依旧安静。除了姜乃后来发的一句“晚安”，就再没有新的消息。

　　陈君怡没有，梁家耀也没有。

　　就连这几天能一直闹哄到深夜的家族群，眼下也安静得像是被解散。

　　一大家子人，平日嘴边总挂着“都是自家人”，可真出了事，能剩下的，好像也就只有那一点点血缘关系而已。

　　最熟悉的陌生人，不过如此。

　　陈君颢抱紧怀里的几瓶矿泉水，一手摸着墙，慢吞吞挪回手术室门前。

　　那盏“手术中”的红灯依旧顽固地亮着，像只不肯闭上的眼睛。消毒水的气味浓重得呛人，即便有穿堂风经过，也吹不散分毫。

　　他把矿泉水分给老爸和舅父，老妈枕在老爸腿上睡着了，眼角还挂着泪痕，明天醒来，眼睛怕是会肿的厉害。

　　他在阿公身边的空位坐下，拧开一瓶水的盖子，递过去。

　　“嗯？多谢。”阿公喃了声，声音干涩而沙哑，接过水小心地喝了一口。

　　“八舅公。”陈君颢又拧一瓶水，递了过去。

　　“唔使，你饮。”八舅公摆摆手，目光仍盯着手术室的门。

　　陈君颢“哦”了一声，没再坚持，自己慢慢喝掉了那瓶水。

　　冰冷得液体滑过喉咙，落入胃里，渐渐沉淀下那份飘忽的空茫。

　　开颅手术一直从深夜持续到凌晨夜半，一开始还有几个护士进出，后来有个医生拎着个袋子出来，舅父立马迎上去询问情况。

　　那医生说得很快，陈君颢听不太懂他说的那些专业术语，只听懂了“做了这个手术的人，只有一小部分能够活下来……”

　　之后，那扇门就再也没打开过。

　　四周除了疲惫而沉重的呼吸，就只有夜色下那点细微的风声。

　　脑袋控制不住地往下点，又猛地惊醒。眼皮涩得厉害，带着被泪水浸润过后，盐分淤堵留下的酸胀。

　　陈君颢揉揉眼睛，看了眼手机，已经凌晨四点多了。

　　不知是不是坐太久，血液不流通的缘故，他感觉有些喘不上气。

　　他用力深呼吸了两口，试图把那些茫然的恐惧压下去。

　　门忽然开了。

　　他和舅父几乎同时从铁椅上弹了起来。

　　一张雪白的病床被护士簇拥着推出来，转眼间就推进了电梯。

　　而他只来得及看清氧气面罩下一点模糊的轮廓。

　　门关上了。

　　叫醒了熟睡中的老妈，一家人跟着护士的指引，慌慌张张挤进另一部电梯。

　　舅父按下楼层，电梯刚停稳，门一开，就看见阿婆正被推进ICU。

　　依旧没来得及看清脸，门又关上了。

　　再也没打开。

　　那个语速很快的医生又来了，长辈们立刻围了上去。陈君颢挤不到位置，只能站在老妈身后，虚扶着她的胳膊。

　　从刚醒来的恍惚，到得知手术顺利的狂喜，也不过十分钟。