假如在现实，这该是个很有压迫感的姿势。

　　但现在席必思是高中生，动作便带上探究逗弄的意味。

　　谢松亭鼻子快贴到他胸，被布料蒙了一下，不自觉地后仰：“干什么。”

　　席必思看他睁大的眼眸，问：“我是说……我受你欢迎吗？”

　　谢松亭扑哧笑了。

　　他好像听到笑话一样，笑得有些难忍，按住食堂桌子的手指尖都有些发白。

　　席必思：“这么好笑？”

　　谢松亭笑得乱颤，不忘点头。

　　席必思只好坐回去，伸手想像之前一样捞他的长发握在手里把玩，摸了个空，才恍然想起这儿的谢松亭没了长发。

　　谢松亭笑够了，握住他伸过来的手：“受欢迎，特别受欢迎。”

　　席必思的手干燥温暖。他个子高，骨节也长，看上去赏心悦目，有力干净。

　　他高中时极少碰过。

　　但他想过很多次那个触感。

　　谢松亭把他的手贴住自己脸颊，补充说：“不受我欢迎的人我根本不记得。”

　　席必思抽走自己的手：“走吧，下一个去哪。”

　　谢松亭：“你跑这么快干嘛？”

　　席必思：“我再不跑快点儿，你今天在学校转一圈的计划就要夭折了。或者你更喜欢在我们宿舍床上转转，跨个年，那也行。”

　　谢松亭秒答：“去操场。”

　　又去找了钢琴。

　　钢琴还在。

　　席必思看向裸露在外的琴键：“坏得不成样了。想听吗，再给你弹两下。”

　　谢松亭蹲下向里看。

　　不知道为什么，他经常坐着的那块地，土的颜色都和其他地方不同。

　　发黑，油亮油亮。

　　他钻进去几步，从角落里抽出一张折得不成样子的卷子。

　　露出地面的烂了，埋在土里的带着潮湿。

　　席必思蹲在旁边等，问：“找什么？”

　　谢松亭：“我的……卷子。”

　　席必思：“你的？”

　　谢松亭从下面爬出来，被他拍掉短发上的灰。

　　他打开手里的卷子。

　　上面有滴血。

　　席必思的血。

　　谢松亭指着那块暗斑：“你的血。怪不得那块土长那么好。”

　　席必思：“摔卷子那次？”

　　谢松亭：“嗯。”

　　席必思装模作样：“现在想想真难过，对我那么狠，说砸就砸了……”

　　谢松亭笑了笑：“砸完还觉得不解气，恨不得给你两脚。最后全踢钢琴身上了。”

　　又摸摸钢琴：“我欠钢琴一个道歉。”

　　钢琴：……你们什么时候管过我的死活了？

　　钢琴：谈你们的恋爱，别弹我，我老了。

　　假如钢琴会说话的话。

　　席必思：“我懂了，我还不如它。”

　　谢松亭：“忽然想起来，弹钢琴那天你早就发现我了吧，还等我醒了才装刚发现？故意弹给我听的。”

　　席必思挠挠耳朵：“说什么？我怎么听不见？嘶耳朵堵了”

　　谢松亭笑着推他，被他抓住手亲了一口。

　　席必思：“嗯，弹给你听的。不过我看没什么用。有些妖怪弹琴能安神，可惜我不会。”

　　谢松亭：“是你弹的就有用。走吧，去里面。”

　　两人走上塑胶跑道。

　　别的班有体育课，正在跑圈热身，看他们进来，跑动中的人好奇地瞥过来。

　　“记得自己高三体育课上过几节吗。”

　　“四五节……吧。” 谢松亭心虚地说。

　　“六节。”

　　“你怎么记得比我还清楚？”

　　席必思一个一个点过去：“一节没人和你组队，去主席台写卷子，两节自己在角落写卷子，一节犯恶心靠着足球门杠闭着眼缩了一节，一节在操场走了一整节，一节发呆看了一节课的天。”

　　谢松亭：“回来挺好，知道不只我一个人在意我挺高兴。”

　　席必思笑了笑。

　　今天是个晴天，温柔的风像母亲的手，拂过他们的脸。

　　席必思扶住他腰际，防止他下滑，也把人笼得更靠近自己，头顶刚好抵住自己耳朵：“比比？”

　　“比什么。”

　　“比谁记得的对方更多。”

　　“来。”

　　“我先。三月份，你梦游了。”

　　谢松亭真没想到：“我梦游过？”

　　席必思：“嗯。梦游还跟我表白了。”

　　谢松亭：“？？？”

　　他打量八风不动的席必思，好一会儿才确凿地说：“你骗我。”

　　席必思：“。”

　　席必思：“怎么看出来的。”

　　谢松亭：“你说我梦游想杀你还差不多。”

　　席必思捂胸口作捧心状：“……我受伤了。我真的受伤了。”

　　谢松亭：“我梦游什么了。”

　　席必思把那天梦游的事说了。

　　谢松亭半天才回：“不是说现在，就以前，十年前，英语老师有次上课，问有没有很讨厌的单词。”

　　“有点印象，你写的什么？我记得我写了prep.。”

　　很多人写的refrigerator这种长单词，长得像四胞胎的context、contest、content、contend相似词，用法有区别但意思很接近的词，或者席必思这样，平等地讨厌所有介词。

　　谢松亭写的不属于其中任何一类。

　　他写的maintain。

　　维持、维修、保养。

　　那时候，他没有和任何人维持关系的能力。

　　他做不到维持亲密关系，更不会修补感情。

　　友情、爱情、亲情。都是。

　　需要维系的关系就像需要擦鞋油的鞋、定期清灰的电脑、经常洗的车一样，让他倦怠，而又烦躁。

　　十年后可能好了一点，一丢丢，但不是很多。

　　谢松亭：“就算那时候我们谁先告白了，最后也大概率会吹。”

　　他从席必思肩膀滑下来，枕到他腿，看天上滚动的云朵。

　　“那时候我只能单恋。不是不想，是不知道。不知道怎么喜欢，不是说我不喜欢你，是我不知道怎么接受你的喜欢。”

　　到现在，他也经常惊慌失措。

　　因为席必思给他的太多了，显得琳琅。

　　席必思自然知道他的未尽之语。

　　那时的谢松亭，根本没有爱人的能力。

　　所以席必思说梦游告白……

　　不可能。

　　在谢松亭最本能的潜意识里，这也不可能发生。

　　席必思：“我后悔了很久。”

　　谢松亭笑着闭上眼：“之前这话我也说过，说好的比谁记得多，怎么变成比着后悔了。”

　　如果不是那十年难以言说的磨砺，他不会是现在的自己。

　　回头向后看所有的经历，谢松亭偶尔会觉得……