周围一片安静，世间从未如此阒寂，仿佛所有的火都熄灭了。

　　安菲往高背椅的更深处靠着，静默藏入黯沉的阴影之中。

　　神学院的夜间课程开始了。

　　修士的嗓音比白天时嘶哑了许多。

　　“众神的宠儿必须年轻早逝……”他这样讲，“因为死亡……是连接人与神的唯一仪式。”

　　“他要被钉死在最高的山巅上，才能回到神明的怀抱中……”

　　声音越来越沙哑断续，微弱的烛火几度熄灭又燃烧，年轻学生们的动作愈发迟缓，身体的部位像零件一样脱离掉落。整个世界像是一个运转不良的机器。

　　明灭的烛光透出窗外。长廊下，生锈的长椅中，安静坐着一个修长的人影。冬夜里寒风凛冽，他低头拢了一下身上黑色的披风，除此之外没有其他任何动作。没人知道他是什么时候来的，来来往往的人也仿佛注意不到他。

　　修士断续的讲述声里，他望向王城中央耸立的高塔。

　　他有一个虚幻的视角，即使身在下方的城中，也能看见高塔内的景象。

　　他看见枝形蜡烛依旧静静燃烧，高背椅中的人长久没有任何动作，直到很久以后，里面的人才睁开眼睛，目光略带空茫地打量过四周。

　　终于确认了自己是独自一人后，身上最后一丝多余的情绪也消失了，像涟漪消失在水中。平静的眼神看过长桌上的食物，最后拿起银叉，缓慢地吃下了几小块淡青绿色的水果。

　　然后离开那里，走在堂皇的殿堂中。衣摆在刺金织花的地毯上缓缓拂过，不发出一丝声音，像是个飘荡在其中的幽灵。

　　最后来到一间陈设华丽的浴室，那里四壁都是镜子，牛奶白的水面上漂浮着铜管吹出的花瓣。

　　静静看着镜中的自己，解开白袍顶端的银扣，步入水中。

　　神明对自己的身体并无矜重之心，对待它就像坦然对待一件寻常的物品，也丝毫不在意那些随处可见的淤红痕迹。

　　只是当手指不经意划过腹部的位置，的神情浮现了一丝不自然的犹豫，然后，避开了那里。

　　神明往池水深处走去，像是要把自己沉入其中。但不会一直在水里待着，最后，披上衣服，从蒸腾的水雾中走出，把自己埋进了床中央。

　　郁飞尘感到一种类似新奇的情绪。

　　原来自己不在的时候，自己还能做这么多事情。会吃几口东西，懂得去床上睡觉，看起来好像还真的存在一点活性。

　　但是看起来那么安静。闭上眼睛后，就像是睡着了。

　　也许自己不在的时候，睡得会好一点。但的头发还没有完全干好。

　　他就这样静静看着神明的睡颜，看那一起一伏的轻缓的呼吸，丝毫不觉得时间流逝。

　　夜风呼啸，城中已经安静下来，只有修士的授课声还在持续。

　　“因为，死是唯一的真实……”

　　他们的夜间课程到了很久之后才结束。随着时间推移，很多事物都变得怪异，人们散去的时候，身体的各个部位都七零八落，墙壁被阴影吞噬。

　　修士把授课用的书籍夹在腋下，一瘸一拐地走出门口，想要回到自己的居所。

　　这时候他发现教室外的长椅上坐着一个人。看身形像个年轻的学生。

　　“你怎么在外”

　　说话到了一半戛然而止，那个年轻人抬起脸来与他对视那是一双格外特别的眼睛。

　　修士皱起眉来打量这个陌生来客看起来和自己的学生们年纪相仿，然而气质截然不同。他有一张精致非凡的面孔和过分淡漠的眼神，凡是看到过的人必会留下深刻印象。

　　“请坐。”郁飞尘对修士说。

　　嗓音里，冰雪般的质地和平淡的声调符合他给人的第一印象。

　　修士略带犹疑地在长椅另一端坐下，他不能确定这是一个随口邀约还是别的什么，但这位年轻客人的注意力显然不在此处他好像在看着另一个虚空。

　　坐在他的身畔，会有一种寒意从心神深处渐渐生出，那不是事实上的冰冷，而是一种仿佛灵魂已不复存在的空灵对，空灵，就是这个词汇。

　　修士审慎地打量着这位显然来历不凡的客人夜里刮着大风，也许是为这个，来客随意地披着一件乌黑绣银的披风，那纹样和工艺似乎来自王庭。再看，又觉得他实在有些眼熟，像是刚刚在哪里见过。

　　“你……”

　　郁飞尘打断了修士刚出口的问话。

　　“人能成为神吗？”他说。

　　“不能。”修士说，“就像火不能变成水，树叶不能变成雪花。”

　　郁飞尘抬手。

　　一团火焰蓦然在他掌中浮现，凭空燃烧，火光映亮了长廊。

　　下一秒他收拢手指，火焰消失，水淅淅沥沥从指间流下。

　　“……”

　　修士震诧地看着这一幕。

　　随后，一阵沙沙声响从他们头顶上方传来，是长廊上方的枯叶在风中簌簌摇动，修士下意识抬头看去，看见无数枚枯叶化作一树纷飞的雪花，随风飘飞远去。

　　仿佛是梦中才会发生的事。

　　郁飞尘平静地看着修士。而修士的眉头皱得更深。

　　“虽然不知道你变了什么魔法，但这只是一种比喻。”修士说，“人和神是两个完全不相关的概念，人永远无法成为神。或许，你是想问我，一个人怎样建立一个以自己为中心的信仰？……这个问题倒还能回答。”

　　“我明白了。”郁飞尘说。

　　“？”

　　微光下，陌生的客人像是在对他说话，又像是在自言自语。

　　“你说，一个人必须要死去，然后才能成为神。这也是对于人来说的，是吗？”

　　客人的思路有些跳跃，但作为整个王国最渊博的学者，修士觉得自己能够领会他的意思，他肯定道：“是的，那样以后，他才能成为人的神。这是我在课上讲过的。”

　　“人的神。”郁飞尘说。

　　“没错。”修士其实能感觉到入夜以来自己的思维正在逐渐变得迟缓，但他还是努力解答他人的问题，“你如果想讨论真的‘神’，我想那并不是能讨论出结果的东西。”

　　郁飞尘又问了一个不相关的问题。

　　“那神能变成人吗？”

　　“……”这个问题问住了修士，他甚至开始翻开自己的书想查找点什么。

　　还没等得出结论，修士的一只胳膊就掉在了地上，接着，在冥思苦想的表情中，他整个人都开始崩解消融，最后在长椅上化作一团流淌的阴影。

　　不完整的世界里什么都有可能发生，郁飞尘对此见怪不怪。他也并非真要得到一个答案。

　　他看见床中央的安菲动了动。

　　做噩梦？还是看到了什么？

　　……哦，都不是，好像只是寻常的醒了。

　　的手向某个地方动了动，像是要找什么，但只抓到被子的一角。

　　绿眼瞳蓦地睁开了，看向空荡荡的身周，目光中浮现恐惧，接着支起身来望向周围，那神情如此明显在找什么，但是视野里没有。也许在其它地方找，要走下床去。

　　郁飞尘在踩在地板上的那一刻出现在身前。

　　他抱住安菲，安菲因为动作的惯性撞进他怀里，然后停下了动作。

　　“我在这。”他说，“我在这。”

　　神明身上那种肉眼可见的尖锐的不安终于渐渐消散。郁飞尘能感觉到伸手抱住自己，紧绷的身体缓缓放松下来，靠在他身上。

　　这样的时候，他会觉得有什么柔软的东西触动自己的灵魂。

　　但不过多久，那双绿眼睛里就带上了三分恼火。

　　“你监视我。”

　　“这很奇怪？”

　　郁飞尘手指轻轻穿进安菲发间，消去那些未干的水分，然后把身上并不是十分周整的睡袍重新理平扣好。

　　安菲：“……你去了哪里？”

　　“随意走走，”郁飞尘说，“听了几节神学课，还不错。”

　　看见安菲面无表情的模样，他又俯身轻轻吻了一下：“但你不能出去。”

　　有时候安菲真想把这个人杀了。

　　郁飞尘察觉到了安菲情绪的变化。这让他觉得很好，于是他继续去吻安菲的嘴唇，把他往床上带。

　　安菲还是会在他想碰肚子的时候躲开，有时候他不是有意要去碰。

　　那东西并不脆弱。

　　当然，它来源于他和神，和“脆弱”这种词汇天然没有任何关联，它会牢固地待在那里。不妨碍什么，只是又给了一个安菲拒绝他的借口而已，这借口有时候会奏效，有时候不能。

　　尤其是，有时候郁飞尘会觉得，安菲在变得更需要他。

　　永眠花的香气浮动。这种植物见诸记载的时间正是神殿迎来第一任主人的那一年。它因此象征着永恒的欢乐与宁静。

　　而在它环绕之下的人，却似乎并未有一刻真正拥有过它的寓意。

　　从高塔的窗户往下望，王国已变为浓稠的漆黑一片，所有声音和动静都消失了，仿佛只有他们所在的房间还有一丝光明。

　　光与暗之间，是安菲的面孔。

　　郁飞尘说：“讲个故事吧。”

　　“……讲什么？”

　　“你以前，”郁飞尘看向燃烧着的壁炉，想起过往的很多时候，“不是有很多故事？”

　　安菲也看着那团火。

　　火是奇异的造物，它能把一切焚烧成灰烬。

　　以前是讲过很多故事。讲自己的过去，讲永夜和永昼，那些东西只会讲给郁飞尘听。

　　但是像以前那样边讲边想着能说出什么，要隐藏什么，要让听故事的人感受到什么那样的故事，安菲已经不想讲，也不会讲了。

　　那么，你还有什么可以讲出来？

　　寂静的绿瞳动了动，他看向自己的身体。火光下，一具苍白的空壳。

　　这就是你的存在。投进壁炉的火焰里，轻轻一下，来不及燃不起火星，就化作余烬消散了。

　　“在神国最边缘，有个地方叫阿图。”安菲忽然说，“那里每一天都狂风大作。”

　　神明居然真的开口，郁飞尘微微诧异，随即静静地听了下去。