“哥哥哥哥，我能知道你的名字吗？”

　　“……阿尔维德。”

　　他用这个名字来到这里，用这个名字去读书、生活、寻找过去，又用这个名字离开。

　　他想，他本以为能摆脱这个名字了。

　　他又想，天气真好，世界的风景一如既往，宁静又纯粹。

　　在那天下午的火车上，自来熟的小孩跟他聊了半路，叽叽喳喳像只小鸟，眼神亮晶晶地问东问西，他总是耐心回答。他是个旅人，一个没有方向的旅人，虽然早就没了能回去的地方，却也有很多应付小孩的故事能讲。他说他来自过去的世界，一个已经被摧毁的世界，而现在的世界是它的新生。

　　旧的世界已如黏连着腐肉的枯骨般埋入地下，而新的世界就在这片干瘪的土地上生根发芽，覆满大地，将一切掩盖。

　　那你呢？你是谁？

　　这不是属于你的世界，你为什么会来到这里？

　　他诘问自己，却又笑了……好吧，他比任何人都清楚问题的答案。

　　车到站了。

　　他在纽约的前一站下了车，跟小孩告别。他想故事没必要讲到最后，毕竟那不算什么好的结局，或者说没有结局，更没了故事本身。

　　小孩用力跟他挥手，而他转身，隐没在了陌生城市的人群里。

　　就在那天晚上，他遭到了袭击——袭击者是个陌生男人，有撮显眼的白发，从天而降动作狠厉，每一拳每一脚都饱含怒火，拳拳到肉、像是要跟他分隔生死！

　　这不像来抢劫的，更何况华本人只穿了件旧大衣，怎么看都跟有钱人沾不上边；但对方也不像是磕嗨了的、随机杀人的，倒像是来找他寻仇的。只是他一边打一边想了半天，从原本的世界想到现在的世界，都没想出自己在哪认识过这个人。

　　他问：“我们认识？”

　　对方听完好像更气了，半天恼出一句话来——“你很好”，然后继续打。

　　华：“……”

　　这到底是认识还是不认识？

　　他们从晚上打到白天，直到好心路人报警导致他们两个被警察追杀，华跑了两步觉得不对，因为跑来打他的人无比熟练地拽上他跑了……就好像他们真的很熟。

　　所以，认识？

　　最后他们坐在黎明的河畔，听风慢慢扶起落叶、又看浮云缓缓托起太阳。华从大衣口袋里找了两块巧克力，扔给背后的人一块，然后去看水面上朝阳荡荡悠悠的金色影子。

　　风有点冷了。

　　他吃了两口，意识到背后的人一直在看他，就转过身，等对方开口说话。

　　但对方看了他老半天，最后说行吧，认错人了。

　　他说嗯。

　　跟他打架的人等了好一会儿，没等到他的下一句话，最后一脚踩上湖畔的栏杆，问：“你没什么想问的？”

　　其实没有。

　　但对方都说了，看起来很想聊天的模样，他想了想，找了个话题：“所以你把我认成谁了？你的仇人？”

　　对方的表情变得十分精彩。

　　他想那大概不是仇人。

　　他又问，那是欠钱的？

　　对方也说不是。

　　他咽下最后一口巧克力，上下打量着这个陌生的、身手很好而且看起来很愤怒的年轻男人，说：“那你被他甩了？”

　　陌生人被他气笑了，说怎么可能，我不会永远去追一个随时会忘记我的人。

　　这话听起来可不像是没关系。

　　不过华向来不主动去探究别人的故事，要问的问题也就到此为止。

　　且不说遇到的是萍水相逢的路人，他自己的故事已经够多，不需要遍寻经历让自己的生命变得更加厚重。他的过去已经足够沉重，重到再也飞不起来。

　　陌生人问他：你叫什么？

　　他说叫阿尔维德。

　　“杰森。杰森·托德，我的名字。”陌生人大大方方向他伸出手，像是初次见面，“我是其他世界来的人。”

　　“……”

　　他用一双平静的眼睛看着对方，半晌说好巧啊，我也是。

　　不知道为什么，杰森听到这话又恼了，气得咬牙，大概是想起了正在追杀的那个人吧。

　　所以那个人长得跟他很像？

　　这不稀奇，华想，他足够普通。

　　后来杰森走了，华继续去纽约，但还没能到，就再次遇到了杰森。

　　准确来说，是遇到了被当地势力追杀的杰森。

　　杰森说自己没干什么，就是去踹了两个不长眼的窝……然后就变成这样了。

　　杰森说完又露出讽然笑意，说行了，听完了，你可以走了。

　　华点点头，转身就走。

　　杰森：“……”

　　他一直盯着华看，华走了两步，停下，转身，问：“你需要帮忙？”

　　后来他们经历了一系列惊心动魄的冒险，逃亡、战斗、在星夜的屋檐下计划接下来的旅程。杰森总是一个人就能热热闹闹，华则是安静又沉默，他们从北美一路跑到欧洲，不知不觉成为了朋友。

　　再后来杰森问华为什么愿意一起逃亡，华说他只是去哪儿都可以，他不是一定要去纽约，也没有必须要做的事。他只是在漫无目的地旅行。

　　杰森对他的生活方式感到不可思议，问：“那你以前在干什么？”

　　华说在……说到一半，他又不说了，只说没什么，很普通。

　　他的过去和世界的过去不同。

　　他有两份记忆。

　　一份记忆是属于他的：战争、死亡、废墟，一个即将崩坏的世界，他在那个世界里到处寻找，直到面对一个他曾经熟悉、最后却只能拼尽全力杀死的人。

　　另一份记忆不知道属于谁：没有战争，没有毁灭。他没找到兄长，等他意识到周围发生变化的时候，就已经站在一个完好的世界里，他好像在上学，过往的一切都很合理、很自然，可他知道那不是他的过去。

　　过去的世界消失了，取而代之的是一个新的世界。

　　在这个新的世界里，只有他一个人记得发生的一切。

　　他是……

　　旧世界唯一的遗留物。

　　杰森看了华半天，没再等到他一个字，最后说行吧，问你什么你都不说，我看等我死了再从棺材里爬出来才能知道你在想什么。

　　华说我不知道你的世界是怎样的，但这边人死了流行烧成灰，很难再爬出来。

　　杰森气得踹了他一脚。

　　华说，但如果你想，我会给你买口棺材住的。

　　当时杰森在啃干巴巴的面包，跟他说算了吧，咱俩连块墓地都买不起，等我找到赚钱的生意，我们再聊这个。杰森觉得他真应该先找块好点的墓地，不然会影响他复活——前提是他还能在这个世界里复活。

　　他伸了个懒腰，说自己以前好歹也是个成功的金融家，开着全城最有名的高档餐厅（企鹅人手里抢的），手下小弟无数（全是黑.帮），黑白两道世界各地甚至外星都有朋友和人脉（不是英雄就是反派），就连首富见了他都得问他过得好不好要不要去做客（回家吃饭），那叫一个惬意自在高楼大厦纸醉金迷。

　　华认真听完，说我其实有钱。

　　杰森把眼一抬，从上到下看了华三圈，里里外外，最后说你一件破大衣从秋天穿到夏天，一直背着那个包，出门能走就绝不花一分钱，现在你告诉我你有钱？

　　华说那只是我习惯了。

　　他轻声说：“我有个哥哥，他过世的时候给我留下了一大笔遗产，但我从来没去看过。”

　　他本来想会有人去处理那笔资产，但哥哥提早做了布置，一直有人管理，只等他回去。他没有接手的打算，但如果真能用得到，他也会用。

　　你说——他问自己，那个人都不存在了，怎么会有东西还留下呢？

　　这个新的世界，可是把后来发生的一切全都抹去了啊。

　　他垂头看桌面玻璃上自己的倒影，看到一张跟哥哥从来不像的脸，还有垂落的头发，和从脖颈处贯穿、又一路向下的伤痕。

　　不过在他抬起头的时候，那道记忆里的伤痕就消失了，毕竟它原本就不存在于现在的身体上。

　　杰森说：“你哥哥？”

　　他说对，我有个哥哥。

　　只是他们再也不会见面，因为他已经亲手杀死和抹去了那个人，包括过去的他自己。

　　那是认识第二年的夏天，他们去了欧洲最混乱的城市，杰森总是在这样的地方混得如鱼得水，但有时候又会抱怨到底哪儿才能有个清静。到了秋天，华接了个电话，问杰森要不要跟他回到老家。

　　他说：“我老家治安还好。”

　　杰森说好啊。

　　他们一起去了，又被其他事绊住手脚，多逗留了一段时间，最后干脆在那座北方城市定居。

　　华只有几个远到不能再远的远房亲戚，杰森更是翻遍全世界找不到一个DNA近似的地球人，想去哪里就去哪里，毋需担心任何人的目光。华想来想去，找了一张哥哥的卡给杰森，叮嘱道：想买什么买什么，晚上不要出去溜达。

　　杰森说你们这晚上不能出门？

　　华说能，但别拿枪，也别拿撬棍。

　　杰森：啧。

　　他说去吧去吧，忙你的吧，我顶多见义勇为。

　　他心安理得地吃兄弟男朋友的软饭，反正花的不是蝙蝠侠的钱，他都换了个世界了老头子还能追来咋滴？

　　他一直心安理得到华回来，跟他讲起过去的事——关于那个叫阿尔维德的人、华的父母和华的小时候。

　　“那个阿尔维德？”

　　杰森知道阿尔维德是华的假名，但怎么看那都是个真实存在的人，他倒是问过，但华每次到这个话题的时候就不说话了，跟个闷葫芦一样，烦人得很。

　　这次大概是个例外。

　　华也是这么想的——一个例外。他本不想跟任何人提起这些，但杰森总不太一样，或许因为杰森是他在新世界里唯一一个朋友，又或许他只是想说了。

　　“对，阿尔维德……”

　　“我还以为那是你前男友呢，对这个名字这么念念不忘。”