凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
“没什么关系。”他说。
阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”