但走过来。
迟小满也没有出声责怪她乱走。
而是拘谨地停下，等她和自己并肩，才小声问，“陈樾，你刚刚去哪里了？”
“车里太闷了。”陈樾选择撒谎，“我下车透透气。”
因为她没办法说小满，我很担心你，很放心不下你一个人去应付那些事情，所以一直跟在你身后。因为她想可能是自己总习惯以年长者的姿态出现在迟小满面前，才导致迟小满在面对自己时有太多压力。
担心她，忧虑她，心疼她，怀念她……说起来很好听，但其实可能也只是一种另样的看轻。
因为她总是戴着过去的滤镜去看她，于是也就从来都没能真正看见，现在的迟小满。
“但是我刚刚碰到一个女孩子。”
黄色路灯下，陈樾看着她们并肩的影子，慢慢地说。
“什么女孩子？”迟小满很警惕，似乎是怕她再次受到伤害。
“看起来是你的粉丝，因为担心你所以过来问我你有没有事。”
陈樾说，
“她给了我一个礼物，但是我现在想要转交给你。”
“礼物？”迟小满像是觉得困惑。
但也下意识给出反应，“你的礼物，为什么要转送给我？”
陈樾笑。
没有多说什么。
只是安静地把放在兜里的东西拿出来。
递给迟小满。
“因为我觉得这是她想让你看到的。”陈樾柔着声音说。
隔着昏黄光影，目光也落到迟小满身上。
便清清楚楚看见迟小满愣愣接过从她手中递出去的手幅，缓缓展开，由最开始的诧异，茫然，到后面的停滞，和逐渐泛红的眼圈。
因为那个手幅上面只是很简单地写
小满小满你最棒！
小满小满你最甜！
小满小满，你是万千世界唯一的耀眼！
秋夜迷茫，她们两个站在片场对面的马路上，彼此都清楚第二天可能会迎来很多不好听的声音，却还是任性、或者是允许任性地去吃了关东煮。迟小满在原地站了很久，眼圈慢慢泛红。
陈樾也看她很久。
然后才在恍然间明白，其实一直以来是自己想错，也因此产生很多惭愧因为她们重逢很久，但她总是将迟小满解读成脆弱的，胆小的，不够强大的，将她定义为躲在玻璃罐子里向她表演快乐的表演者。
但迟小满从来没有在自己受到伤害的时候流过眼泪。
她只在感受到包容和爱时才流眼泪。
根本就没有什么过去和现在的迟小满。
从头到尾都只有一个迟小满。
只有被陈樾忽略掉的一部分。
只有不轻视她，才能看见的那个迟小满。
而陈樾十分歉疚，竟然在时间过去那么久，才发现自己的轻视。
陈樾想要递纸给她，却发现自己唯一剩下的一点纸给了刚刚那个女孩子。
但迟小满也没有流太多眼泪。
她仰了仰头，用手指按了按自己红肿的眼角，慢慢平复情绪，吸了吸鼻子，“这下回去要敷三张很贵的面膜了。”
陈樾笑，“嗯，大明星很厉害的，很贵的面膜都连敷三张。”
她很少开玩笑。
听起来不太好笑。
但迟小满还是很配合地笑了一下，而后沉默一会，又轻轻地说，“陈樾，我真的得把电影拍好了。”
“你什么时候不这么觉得？”陈樾觉得她鼻梢红起来的样子很可爱。
迟小满因为她的问题沉默几秒，小声地说，“也是。”
“那小满导演。”陈樾喊她，又问，“明天还要放假吗？”
“倒也不用那么着急。”迟小满反对，而后又捏了捏耳朵，慢吞吞地补了一句，“而且你今天也没休息好。”
说是今天。
其实是在十二点以前。
“也不是。”
陈樾说，声音被风吹轻很多，“其实能像刚刚那样兜一会风，我很开心。”
“嗯？”迟小满可能没听见，“你说什么？”
“没什么。”陈樾摇头。
“好吧。”迟小满没有追问。
因为她们已经慢慢走到车前面。
红色跑车很安静地停在路边阴影下。
可能是怕陈樾的腿不方便。迟小满先绕过去替她开了车门。
陈樾坐进去。
看迟小满从车前绕过，再次觉得迟小满走路的姿势也不太对劲。
等迟小满上了车。
她没忍住问，“你的腿怎么了？”
“啊？”迟小满反应慢半拍地眨了眨眼睛，但还是老实回答，
“之前走路的时候不小心撞了一小下，应该没事。”
陈樾看着她。
迟小满强调，“真的没事，我回去喷点药就好了。”
说话的时候还带着一点点鼻音，语气在风里很柔软，像是在撒娇，“放心，我活蹦乱跳的。”
陈樾的决心因此被抽走。
短暂地停顿几秒，“迟小满”
喊的大名。
话落。迟小满像是想要转移话题，很跳脱地指着马路对面，“咦”了一声，又很小声地喊她，“陈樾，你看那边是什么？”
陈樾没有办法。
很配合地去看了一会
一根马路旁边的电线杆，上面也没有贴她认识的猫猫狗狗的寻宠启示。
然后她转头，耐着性子，想要让迟小满不要逞强。
却意外听到“哒”地一声，也在下一秒发现
自己和迟小满的眼睛中间，隔着在风里晃动着的火光。
陈樾愣住。
而迟小满大概从刚刚起就一直在观察她的反应，像是在为她的愣怔感到松一口气，把手里的蛋糕往前送了送，
“本来宝之和我说你现在不喜欢吃蛋糕了。所以我没有买。但正好今天……昨天蛋糕店打折。”
“真的。”她强调，“而且我自己也蛮想吃的。所以就想着，买来试试看。万一你不吃，我自己吃也不浪费。”
“但万一你想吃。”
“只是出于某些原因不在别人面前吃，那过生日嘛，还是要吃一点蛋糕的。”
火光和路灯同时闪烁。很普通的生日蛋糕款式，白色奶油，巧克力外壳。上面插着一根摇摇晃晃的彩色蜡烛，蜡烛烧起来，火苗是彩色的，像霓虹。
迟小满年轻的脸庞被映得有些模糊，“虽然现在时间已经迟了，但是……”
她像是觉得自己要笑一下，所以对她笑一下。在火光下，她的笑容看起来像这十年间都没有变化，仍旧有很多可爱和笨拙，
“陈樾，生日快乐。”
让陈樾想起很久以前，她会突然从家里找出来一个藏起来的很珍贵的、攒钱买的很大的蛋糕，一边用很大的声音唱着生日快乐歌，一边小心翼翼地把蛋糕捧过来，给陈樾过生日。
现在，她同样也捧着很珍贵的、偷偷藏起来的蛋糕，也依旧很大一个。不管是有钱还是没有钱，她都不会让陈樾吃小的蛋糕。
因为迟小满说要是生日蛋糕很小，生日愿望也会很难实现的。
“许个愿吧。”迟小满把蛋糕端近了些，像是被她注视太久，表情有点不自然。所以把自己的脸往火光后面躲了躲。
闪躲几下。
却又像是想起什么事，便又探头出来，及时补充，
“许三个好了。”
陈樾很想要就这样睁着眼睛，看着如此珍贵的迟小满，一直不闭眼。
但又因为很贪心，也确实有愿望要许。
所以陈樾听话地闭上眼。
在迟小满安静下来的呼吸声里，双手合十，很慢很慢地许下三个愿望。
第一个愿望。
希望有一天，迟小满可以坦然接受善意和爱，不会总是在这种时候红掉眼睛，觉得自己不配拥有好的东西，或者是不敢拥有。
第二个愿望。