“我也想万一那就是个意外……”万一我其实也是走丢了，万一有人也想找我。
“不过那表太难填，不想再填第二次。”
“而且……”陈运笑了笑：“世界这么大，冬天如果冷的话，就真的太冷了。”
“你当时穿得虽然……”
“很冷。”陈运说，“我记得。”
第111章 亿万雨滴同时落下
“我记得。”
“我记得每年这个时候,四点左右太阳就已经落山了。”
“北城冬天很长，太阳会比其他地方先照在身上，也先一步落下。”
“知道那种火炕吗？烧得滚烫。炕头要比炕尾温度高。那时候我喜欢趴在炕头看窗外的雪。”
“亮堂堂的,屋子却很黑。”
陈运站在阳台看。
没有雪，只有被小区照亮的水泥地。
虽然也是亮堂堂。
“看久了眼睛就会被刺伤,畏光流泪。”迟柏意说完,在电话那头听着风声，道：
“进屋吧。”
“西陵不下雪啊。”
“跟我回北城看吧。那里雪多,怎么看都看不完，从现在开始可以一直看到明年三月。”
电话那头沉默着。
迟柏意等了一阵子，听见关门声响起,才又问：
“困不困？”
陈运说：“不困。”
过了一会儿，道：“你是不是困了？”
迟柏意下意识摇头,摇完才想起她现在看不到：
“我也不困。”
“倒是你，半天不吭声，我以为讲得太无聊给你说困了呢。”
“不无聊。”
迟柏意闻言顿了一下,笑道：“真的？我都听见你打哈欠的声音了。”
“踏实了就容易打哈欠。”陈运说着还又打了一个，“跟你没关系。”
扯呢,你这个哈欠频率分明就是跟着我的说话节奏来的。
迟柏意打开免提，将手机放在另一只枕头上，侧身躺下：
“其实我小时候吧也没什么太多有意思的事儿，现在能想起来的也不多。”
“有意思。”陈运的声音跟其本人一样固执，在电话里通过电流加工听上去硬邦邦的，叫迟柏意一下子就能想起当时在医院头一次见她时的模样。
“我喜欢听你讲这些。”
这句就温柔许多，迟柏意忍不住笑了：
“那是喜欢我,还是喜欢听我说？”
“喜欢你，也喜欢听你说。”陈运想了想,说：“听着舒服。”
“那也不能我总说，你总听吧。”迟柏意看了一下时间，“都半小时了，我觉得再继续下去光这一通电话我都能给你用嘴讲出本‘小迟回忆录’来。”
陈运就只是笑，笑完一个惊天动地的大喷嚏。
迟柏意在那头“哎呦”一声：
“你铲煤呢？”
“没！”
“对啊就是煤。”听着她在那边有发飙的趋势，迟柏意见好就收，“感冒不是已经好了吗，怎么今天听着又严重了？”
“刚刚阳台上吹风吹的？”
“没有。”陈运揩着鼻子瓮声瓮气地回，“我才在阳台站了几分钟。”
“那你是……”
“可能之前在外面待久了点儿。”陈运道，“那会儿风大。”
迟柏意也没怀疑：“衣服穿够，觉得冷了晚上睡长青去。”
陈运答应下来，问她：“你明天几点起？”
“听这话就是聊够了。”迟柏意点评完，道：“九十点，起来去厂家那儿一趟，下午去医院。”
“那你快挂吧，这都快十点了。”
迟柏意不动：“你怎么不挂？上回还是我先挂的呢。”
“我打的电话，快挂。”
“不。”
僵持半分钟，还是谁也没先挂断。
迟柏意只好把话题再拉回去，继续就着双方目前生活状态东拉西扯了有十来分钟，听着她哈欠连天起来，自己也觉得脑浆拌起浆糊来：
“这会儿该挂了，真有点困。”
“嗯。”
呼吸声相互响过几回合，陈运听见她在那头忽然问：
“怎么想起要听我小时候的事儿？”
“想你了呗。”陈运过了半晌，说。
“就这样，没了？”
“没了。”
迟柏意在心里叹了口气，点头：
“好吧，你早点睡，再过两天要是感冒还不好，就乖乖去医院，最近流感病毒比较多。我老觉得你这次感冒断断续续的有点不太对劲。”
“知道。”陈运说，“你也注意，口罩我给你买了两包，都在行李箱外侧。”
互相叮嘱结束，挂电话前，迟柏意憋了半天，还是没忍住道：
“遇上事儿记得跟我说。”
陈运这次没回答，直到手机安静下来，才慢慢起身走向阳台——
阳台向右，视野所及之处一片高高低低树影。
越过那些影子，是一道长长的铁路。
风又重新刮起，卷着凛冽灰尘味包裹而来。
铁路往左昌平路向前，出镇川门，过公路大桥一路向南……
那里有她待了十来年的地方，有记忆里很高的土坡，有已经没有年轻人再留下的村落。
无数人从那儿带着希望走出去，从此再也没有回去过——
好好生活。
秦姨这么说过。
她这么说过。
奶奶这么说过。
毛毛这么说过。
三天前，坐在那里公交站牌下的那个人也这么说。
可冬天年年如此，日日如斯，往复循环从不停止。
“那也要好好生活。人生是自己的，好好活下去。”
那她不要我的时候有想过让我在那个冬天活着吗？
既然不要又为什么要生我？
生了我，为什么又不要我？
这些话陈运问不出口。
对天，问不出。对地，问不出。
她只能坐下来，像投降似的，跟这个戴着口罩陌生女人道：
“你说得对。”
“不过这个公交就只到这里，剩下的路不到八百米就能看见大门。”
“谢谢。”对方说。
对方递过来一管护手霜：
“试试，这样下去手会疼吧？”
“要对自己好……”
剩下的话终止在风声呼啸中。
陈运看见她怔怔望着自己，慢慢摘下口罩。
口罩下是一张很好看的脸。
眼睛，鼻子，眉毛……