他无师自通地学会了该如何用一个牵制另一个，用这个解决那个……但还是剩下了一个“最终赢家”。
毕业那天，他背着早就收拾好的背包，揣上好不容易拿到的毕业证就跑了。
在逃跑途中，身手被锻炼得越发灵活，躲避经验丰富，上树翻墙的一把好手。
他故意给出错误的信息，以最快的速度赶回家，却“刚巧”碰上有客人登门拜访。
年轻男人西装革履，俊朗的面容上挂着熟悉的，从容不迫的微笑。他就坐在沙发上，在老师对面，温声同他招呼：“枝枝，回来了。”
仿佛这是他的地盘，是他能决定去留的家。
老师不明所以，起身迎他进门。
他盯着男人，蓦然松开紧握的手。
那天除了最开始的冷场，后续交谈十分友善和谐。
他在家里住了两天，随后便离家出省上班，实则是被带到别墅里，成了笼中雀。
他被迫有了帅气多金、年轻有力，却并不相爱的...伴侣。
伴侣限制了他的人身自由，但没限制他的上网自由，娱乐，购物，日常关心老师的情况，身体健康也被关注着，别墅修建得特别特别宽敞，每天走一遍就能满足运动需求，伴侣还会拉着他走走练练，肌肉韧性都增强了。
每逢节假可以回家待两三天。老师不知道这是一场强迫，在老师眼里，他事业爱情双丰收，生活得很幸福。
老师夸奖他，祝福他。
老师太累了，羁绊至此，终于能放心地去找自己已逝的家人了。
他赶到的时候只看见了一块墓碑，男人在身后拥着他。
“别难过。”
“我会永远陪着你的。”
...哈。
他可以逃离，以任何代价，却莫名无力......
然后时间开始回溯，成串的画面灰白、倒带，他再次看见了自己的儿童时期。
三岁的时候，在破败的小屋里。
这是他身而为人的记忆的起点。
他开始在那套住房里翻找。
他找不到更早的痕迹。
他似乎……不属于这里。
他静止于原地，色彩铺天盖地的化开，褪色成黑白，不断往外蔓延……
他离开了这颗星球，飘荡着，忽而落入一团纯白中。
有什么在一下、一下地脉动着...
他恍惚间觉得。
那是他的心音。
……
“我可以离开这里了吗？”
阮烛枝没有回答，反问起另一个问题。
编号二反应了下，立刻点头：“当然。”
本就是想把人接回来的。
门的封锁早已解开，编号二边操作将门打开，边耐心引导：“阮先生，看见那个金色的圆台了吗？站到那上面就能出来了。”
阮烛枝转动视线，很快便看见了目标。
挺熟悉。
这不是最开始进入那个自制单机版伪生存游戏的通道吗？
也对，他一来就站在那个圆台上面，单行道从哪儿进往哪儿出，很合理啊。
阮烛枝走过去，踏上圆台前脚步略微停顿，随后稳稳踩上。
视野瞬间消失，逐渐适应的眩晕这一次没有出现，取而代之的是一种奇妙的...拉伸感？
随后猛然惊醒般，眼前白茫一片。
这里是...
阮烛枝下意识动了动，随即定住。
如雪粉牛乳般缓缓流动的白也随之一动不动。
这是他之前看到的画面，不知是真是梦，却出现在此时此刻。
他应是呆了半晌，过了会儿才回过神来，转动...嗯...视角，看清了目前的情况。
目前所处的是一个四四方方的空间，四面光滑，看似全白，待白色的那坨凑上去推了推，推不动，一对比才发现里面还夹杂有丝丝金色，如藏于表皮下的脉络般不太起眼。
等等、
那坨白色、
不是、这摊...
......嗯？？？
这坨白乎乎的，像实心棉花糖一样的东西似乎...好像...真的...是他。
那片柔软的白色不明物体下意识缩了缩身体，缩成一颗不规则的球形，呆滞片刻，才又慢吞吞地舒展开。
不就是不当人么，小问题。
种族变了，生存需求似乎也变了。在这个全然密闭的空间里，阮烛枝完全没有关于氧气的烦恼，若不是还能感受到心跳，他就像是变作了无生命体，和天上的白云一样，能飘着飘着，下一场雨，再重新汇聚。
他团了好几个“雪球”摆放在身前。
这样的分割不会唤醒痛觉，也不知道是痛觉神经的触动方式发生了改变，还是已然消解。
他甚至有一种直觉，只要留存一点点“自身”，他就能重新长大，在这一点点上实现类似于复活的生命重塑。
阮烛枝几乎一秒就熟悉了这里，适应了这具身躯。
或者说，他的本体。
没错。
他扒拉着自己的“大脑”。
他想起来了。
他的意识最初就诞生在这里，从懵懵懂懂的一小粒，逐渐长成很能吃的一大片。
在生长的关键期，他对能量的需求实在太大了，听他的家人们说，这颗勉强苟活的星球快被掏空了……
他吃不饱。
越来越饿。
那些人自愿肢解让他吃掉摄取能量。
他制止了。
他不喜欢。
旺盛的能量需求无法满足，他很快就饿瘦了，瘫在坚固安全的巢穴里自动降低生命活性。
但这样不是办法。
最后遵循生存本能，他一分为二，留下一半无意识的躯体作为退路，主动离开了巢穴。
在成年前离开巢穴的行为其实非常危险，毕竟他还在最脆弱的幼年期，灵魂核心的精神体尚未长出足够的防御力，万一受损，很可能无法返回另一半安全的身躯里复生。
可他不得不这么做。
他随波逐流，突然就被吸进一个陌生的世界。
这里的能量非常饱和，都快要把整个世界撑爆了，却没办法把多余的能量逸散出去。
所以世界主动出手，让他……帮忙吃一吃？
行吧。
刚好各取所需。
他吃吃吃……
吃得太撑了睡一觉，无意识间化作了人第二形态。
一个白白嫩嫩的三岁男孩。
大部分脑子还在睡，慢慢消化，留出一小部分，在快速吸收人类社会的知识后，认为自己是个人。
这时候他已经被那两个人渣拐回家，在欺骗中，构建起错误的认知，然后信了十多年，生长进度都被拖慢了。
“……”
那片白把自己拧了拧，像在皱眉。
突然，阮烛枝感受到空间里的能量浓度在稳步攀升。
他抬头，自然而然地明了生长期要结束了，
稍微迟了些，但总算是顺利成年。
阮烛枝立刻将搓出来的“雪球”全部收回，随后便交给生命本能，白色不断以肉眼可见的速度膨胀，在将整个空间占满的瞬间，转而渐渐收缩。
边缘如试图汹涌跃出海洋的浪涛般波动着，往复数次，最后还是在精神强大的约束力下压缩到极致，过分的白融化褪去，露出熟悉的面容、肩颈、胸腹……
身高腿长的青年静默站立，本就夺目的美丽愈发精致，如艳丽的花朵终于完全绽放，漂亮无暇到了宛若非人的地步，令人在惊艳的同时，心底隐隐发凉，生出畏惧。
想要向其臣服的畏惧。
他缓缓睁开眼，与此同时，金色的纱与白色的布凭空出现，游走着，贴合地包裹住那具完美赤.裸的身躯。
眸如长夜，金色竖瞳闪现一瞬。
故去种种，恍若大梦方醒。