你即是他。

　　阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。

　　刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。

　　他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。

　　羞辱……无助……

　　该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。

　　琴声响起。

　　颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。

　　眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。

　　他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……

　　呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止

　　琴弓缓缓垂下。

　　傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。

　　鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。

　　喉结滚动着，眼睫眨动着。

　　世界，一片空白。

　　雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。

　　灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……

　　唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。

　　眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。

　　一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。

　　傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。

　　施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。

　　他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。

　　他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。

　　他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。

　　“Cut！”导演喊停，打破了场景。

　　灯光缓缓亮起，时见没动。

　　他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。

　　工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。

　　大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻

　　是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……

　　“影帝终归还是影帝。”

　　“绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”

　　“怪不得郑导这么坚持，这感染力……”

　　闲谈议论飘过来，但时见听不真切。

　　巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。

　　他止不住，想要落泪。

　　但没有。

　　拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。

　　郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。

　　时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。

　　“傅弦止。”他轻声叫。

　　穿着破旧大衣、面容清瘦的男人坐在他对面，温和悲伤注视着他，像等待被理解的朋友，优雅微笑着颔首回应。

　　“你好。”傅弦止说。

　　“原来是这样……”时见盯着他。

　　对自己说：“我终于开始认识你了。”

　　时见低头，用手遮住自己的眼睛。

　　“你是谁？”

　　时见发不出声音。

　　“演奏啊！”耳边有人催促，声音尖锐，“你不是天才吗？不是来自东方的奇迹吗？”

　　剧场的幕布缓缓拉开，观众席上挤满了人。

　　无数双黑洞洞的眼睛，注视着他，等待见证天才的陨落。

　　“不是……”他低喃着，脚下踉跄。

　　跌倒在地，在抬头的一瞬间忽然看见褚昀正站在观众席的最前排，面色苍白，冷冷注视着他。

　　这样的冷漠将时见带离噩梦。

　　他探出手去，摸到了褚昀的脸，轻轻叹息一声。

　　“褚昀。”他温声叫道。

　　褚昀握住他放在脸上的手：“疼吗？”

　　他摇头。

　　“褚昀。”他又叫了一遍。

　　“我说了，最安全的地方，只有我身边。”褚昀说，“回我身边来。”

　　时见收紧了手，克制不住想要吻他。

　　“体验派最后的尊严。”

　　时见僵住。

　　“把我爱的人演好，才是你一生的成就。”

　　褚昀先他一步，将吻落在他唇上，施力咬破，舌尖卷走渗出的血珠。

　　这个吻像连接着心脏的倒刺，在褚昀离开的那一刻，从唇角一路撕到了心房跳动的嫩肉上。

　　“咚咚”

　　时见猛地睁眼，冷汗湿透了后背，回神，聚焦在灯光下的剧本上。

　　“时先生？”

　　时见起身，合上剧本，原来不是幻听。

　　门打开，他冲门外的徐望温和笑笑，抱歉道：“我睡着了。”

　　徐望见他没事，放心点头，这才递出手机：“手机没电了？李助理联系不到你。”

　　时见接过来，看见上面知夏的名字，轻轻吐一口气，声音恢复了往日的温和：“李助理，抱歉，是我忙昏了头。”

　　“……还活着，不错。”

　　这声音冒出来，时见立时收紧手掌。

　　徐望轻悄带上门离开。

　　时见回身，走回刚才趴着睡着的桌案前，手指在做了标记的台词上摩挲。

　　“让你担心了。”他温声说。

　　“知道就好。”褚昀的声音从听筒传来。

　　时见手指顿在纸上，忽然垂下眼睛松一口气。

　　“还是睡不着？”褚昀的声音响起，意外没有带着尖刺。

　　令时见的心皱成一团。

　　他带上笑意，即使对面看不到，还是轻轻摇头：“是睡着了，才没接到电话。”

　　“那是我吵醒你了？”

　　即使只是声音，但时见已看见了挑起长眉的男人，眉心微微蹙起，张扬俊美。

　　不知道褚昀又在何时原谅了他。

　　原谅什么？时见也不大清楚，但他在褚昀面前有太多错，随意哪一桩都足以令褚昀用“无止境断联”来惩罚他。

　　可褚昀没有。

　　如时见所说，他是个慈善家。

　　“现在躺下。”褚昀命令。

　　时见难得没有照做，却假装躺下了。

　　“乖乖睡觉。”褚昀指挥着，“记住，我说你可以，就没人能说不行。”

　　时见不知他为何说这个，但只是顺从应“好”。

　　“馆里有点事要忙，我叫知夏过去。”

　　“没关系。”时见阻止。

　　他猜不透褚昀想要过来一趟的理由。

　　两个人总是如此对不上频道，但时见知道怎么回应。

　　“能听到你的声音，已很好了。”