「您是从事什么创作的呢？」

　　「嗯。勋啊,这幅作品和你以往看过的都大不相同。哦,看来这位朋友也要参加惠特尼双年展呢。」

　　「是这样没错。」

　　「那比起听爷爷讲解,不如亲眼看看更好。总比先听些没用的解释强。」

　　我深以为然地点点头,祖父这番话确实说到了我心坎里。

　　虽然心中充满好奇,但只有原汁原味地欣赏作品,才能完整地体会其中的乐趣。

　　亨利马尔索与费迪南多冈萨雷斯

　　对惠特尼双年展更加翘首以盼了。

　　* * *

　　最终决定以自画像作为参展惠特尼双年展的作品。

　　我渴望挣脱那早已固化的形象,展现真实的自己。

　　从这个意义上说,我想表现的是剥落颜料后底下还藏着另一幅画的景象。

　　素描的草稿已经打好了。

　　苦思冥想,却始终找不到能完美呈现这种效果的表现手法。

　　原以为用油性彩铅作画会得心应手,谁知执笔方知并非易事。

　　即便比平时涂得更厚实些,又用刀小心翼翼地刮过,颜料仍无力地瘫软下来。

　　更何况正如爷爷所说,这种颜料涂在画布上不会像普通画纸那样立即吸附,因此还得喷洒定色剂才行。

　　照这样下去,整个构思都得推倒重来。

　　'真是让人头疼啊。'

　　从学校回来后就一直摆弄油画棒,这都已经是第五天了。

　　即便彻夜不眠地持续挑战,也难有显著进展。

　　睁开双眼后,迎面而来的是一片茫然无措。

　　作品毫无进展,而启程前往纽约的日子却已近在眼前。

　　纵使想要安抚这颗焦躁的心,却总是事与愿违。

　　'再来一次。'

　　这次我找了把更宽厚的刮刀。油彩本应像纸片般剥落,可这次又失败了。

　　就凭这点本事,即便勉强作画,半途而废也是必然的。

　　'再躺平一点。'

　　将刀刃再放平些,小心翼翼地使力,感觉顺手多了。

　　但终究意犹未尽。

　　"小勋啊,今晚不如早点歇着吧。"

　　爷爷走了进来。

　　伸了个懒腰,深深叹了口气。

　　「我再画一会儿就去睡。」

　　他惋惜地轻抚着我的头发,目光环顾四周。

　　「你在练习刮画技法啊。」

　　「是的。」

　　对其他人或许难以启齿，但唯独对爷爷，我可以畅所欲言想画什么、如何表现。

　　「我想画自画像，但要把脸部用刮擦的方式呈现。以中心为原点，向外辐射的那种。」

　　「嗯...」

　　「希望能像削苹果皮那样自然剥落，但实际操作比想象中困难得多。」

　　爷爷凝视着油性彩铅，缓缓摇头。

　　「确实不易。要达成那种效果必须厚涂颜料。而且要在完全干透前刮除。若在半干时刮擦，颜料又会黏连成块。」

　　「没错。」

　　构思之难,几乎要让人推翻重来。

　　说实话，此刻我甚至怀疑这件事是否真的可行。

　　爷爷丝毫没有劝我换个表达方式或尝试其他题材的意思。

　　不知过了多久。

　　爷爷嘴角浮现出浅浅的笑意。

　　「你能做到的。别考虑太久。」

　　他轻拍我的肩膀鼓励道。

　　爷爷想必已有了答案。他不直接告诉我，正是把我当作真正的画家来尊重。

　　即便爷爷想说，我也会摇头拒绝。

　　这是我自己的修行。

　　我要挣脱文森特梵高的影子。

　　不再以「高修烈的孙子」而是以「高勋」之名，向世界展现完整的自己。

　　就像破茧的蝴蝶，我要保留底稿的精髓，却要蜕去表面的桎梏。

　　让剥离后的形态依然保持完整。

　　「有什么更好的办法呢？」

　　思虑愈深。

　　夜色渐浓。

　　当连虫鸣都稀疏时，我揉了揉沉重的眼皮。

　　决定今日到此为止，刮下调色板上干结的油彩。

　　手腕乏力地重复刮擦，底层叠压的颜料渐渐显露。

　　这是一种名为刮刻法(Sgraffito)的绘画技法。

　　通过刮擦表面使下层颜料部分显露,正是这幅作品的创作原理。

　　但我迟迟不敢下笔,只因贪心地希望那些剥落部分也能保持原状,成为画作有机的一部分。

　　'哦。'

　　这次剥落的效果正合我意。

　　果然关键在于油画棒干燥程度的把控。

　　但要刮完整幅画作必然耗时良久,过程中难免会出现进度滞后的部分。

　　必须考虑时间差造成的形变,所以要减少刮擦次数但扩大单次面积。

　　就像削苹果皮那样保持颜料剥落的形态也很重要。

　　'啊。'

　　在反复推敲的第六天凌晨。

　　突然灵光一现。

　　虽不确定能否成功,但尝试总比束手无策强。

　　* * *

　　1)费利克斯冈萨雷斯-托雷斯(Félix González-Torres)

　　1957年出生的古巴裔美国艺术家。

　　作为观念艺术家,他致力于搭建艺术与大众的桥梁。

　　是《重生梵高》中费迪南多冈萨雷斯这一角色的原型。

　　《重生梵高》第80话

　　21. 惠特尼双年展(4)

　　第七天。

　　又失败了。

　　若只是简单覆盖,再怎么赶工也难免出现时间差。

　　底稿倒是不必融化处理,怎么画都无妨。

　　但覆盖层必须经过融化处理,才能保留揭除时的质感。

　　作画不可能一笔到位,各部位干燥时间自然参差不齐,如此一来就会影响颜料剥离技法的效果。

　　「难道就没有更好的办法了吗？」他陷入沉思。

　　「小勋,该吃饭了。」

　　爷爷在唤他。

　　「要出去吃吗？」

　　"你一直闷在家里也不是办法,该出去走走换换心情了。"

　　好的构图与恰当的色彩虽源于灵感迸发,但爷爷的话也不无道理。

　　有时确实需要警醒自己。

　　时隔许久，我又陪着爷爷出门走走了。

　　短短一周之间,外面的世界已然绚烂多姿。处处花开,令人赏心悦目。