不同调的时间，即视感的方位。
从车窗里朝外看去，齿轮和街景慢慢挪动。
和姑母有七成像的女孩有些拘谨地站在前方，似乎已经等待了很久。
他也顿了很久，才向对方问好，两个人之间僵硬无比。
房间的格局有点陌生，桌上摆着一盆植物，姑母说是新年的时候父亲带过来的，洁子姐把它照顾的很好，花开得很漂亮。柜子的一侧摆着一些书，寒山无崎抽出其中的一本，是他找了很久都没在东京的家里找到的书，原来是放在这里了。
窗户是打开的，被子和枕头都晒过，寒山无崎抖了抖床单，把行李放好，依次取出必需用品放在床头柜上。挎包里最显眼的是那一颗黄蓝相间的排球，与周围的物件格格不入。
寒山无崎一手拿过它，用力压了压，总算是有了些活着的实感。
他将球抛起来，仰头，手放在额头上，一遍一遍地托着球。
………
寒山无崎醒得很早，他轻手轻脚地洗漱，换上鞋子准备去晨跑。
“无崎？”清水洁子也穿着运动装从房间里走出来。
“早上好。”
清水洁子看了一眼，说：“你要去晨跑吗？等我几分钟，我也一起。”
之前无崎好像没有这个习惯，听妈妈说他加入了运动社团，所以开始晨跑了吗，还是自己和他一起跑，不要迷路了。
“嗯。”洁子姐是田径部的跨栏选手，每天应该也是要锻炼的，有个人带路也好。
两人一前一后在道路上地跑，没有交流。
清水洁子在前，偶尔往后看一眼，寒山无崎放慢速度，紧紧跟在她后面。
红灯打破了平静，寒山无崎把清水洁子往后轻轻一拉，疾驰的山地车铃声作响，远远传来了一声抱歉。
清水洁子后背冒出冷汗，她低声对寒山无崎道谢。
“不用谢。”
微凉的空气转暖。
清水洁子偷瞥寒山无崎了一眼，对方的视线还是一如既往的冷淡，她鼓起勇气继续说：“无崎…是加入了排球部吧。”
“嗯。”
“社团里的人好相处吗？”
“一般。”
“那……打排球开心吗？”
寒山无崎久久没有回应。
说错话了？
清水洁子抿起嘴，不知道该说什么来补救。
“洁子姐…”寒山无崎低头看了过来。
他用着一种和那些平淡的回复都不同的语气。
“你当初为什么选择了跨栏呢？”
第21章 热爱
“我不知道，”清水洁子的思绪飘远，“就是在社团招新大会上，有人问我要不要加入田径部，我脑子一热就答应了，然后就这么练了起来。”
“你喜欢跨栏吗？”
“嗯……谈不上特别喜欢，但也不是不喜欢，”清水洁子有些纠结，“应该…还算是喜欢、能够接受吧。”
“那练习的时候开心吗？”
“跨过去会开心，摔倒了会痛……就很平常吧。”
“确实很平常。”
谈到这里，清水洁子有些好奇地问：“无崎为什么加入排球部呀？”
“为了锻炼身体，还可以填补空白的领域。”
“很有你的风格，不过排球是团队项目，需要配合的吧。”糟糕，不自觉带了点说教的语气。
寒山无崎没有在意，或许换个说法更好，他走神得有点厉害，这话进到他脑子里只剩下了“风格”“团队”“配合”几个词。
要相处的话，只有排球多好，那么多人碍手碍脚的。他本来就没有配合的打算，也不是奔着比赛胜利来的，参加社团就是为了了解排球。
他以为排球才是重点，结果团队、团队、团队，人际、人际、人际，最后落在社团这点上，也许不该加入社团的，一个人练就好，不过那样就碰不到木兔了。
“我！”
清水洁子忽然出声，意识到开头的音节有些高了，她接下来的话就软了下来。
“其实我觉得团队合作其实是次要的，既然加入社团是为了学习的话，那么开心地学进去才是最重要的吧。”
为了学习？开心？喜欢？
输了没有不甘心，赢了也不会特别兴奋，达到一个目标后是普通的成就感，在一个坎跌倒也到不了想死掉的程度。
非常简单和普通的说法。
寒山无崎却意外地挺喜欢的，或许是想起了那种触球的感觉，一下接着一下，像是稳定地踩在地上，朝着山峰爬去。
一刹那间，乱麻般的思绪被捋直。
“洁子姐，我应该是喜欢排球的。”
“啊？哦哦。”清水洁子有些懵。
寒山无崎自顾自继续说：“就算必须要和讨厌的人相处，但这份恶心的感觉和打排球时收获的快乐相比不值一提。我还在打排球，这就证明了我是对它感兴趣的。虽然我讨厌半途而废，但一旦遇上恶心的事我肯定是会避开的，所以”
他得出结论：“我喜欢排球。”
没有那么纯粹，只是平常地喜欢上了。
他喜欢那股真实的感觉，把它当做了一个定位仪 。
但他话锋一转：“所以洁子姐也这样平常地对待我吧。”
清水洁子没跟上寒山的节奏：“什么意思？”
寒山无崎望着她，那眼神令清水洁子感到分外熟悉，她胸口猛然一塞，怎么也喘不过气来。
“分离是必然的。”
寒山无崎的语气轻飘飘的：“不管是距离上的分开，还是生死相隔，其实都是一件平常的事。所以你不用觉得我可怜，更别因此觉得该更多地关照我。”
“……”
“就像过去一样。”
“……”
两人再次陷入沉默。
寒山无崎迈开步伐，向前跑去。
清水洁子却还没能喘过气来，她勉强地跑了几步，又走了起来，视野中，寒山无崎的身影越来越远，一缕恐慌感在心中蔓延，她忽然想起了那个眼神。
等一等！
清水洁子想说，但又什么都说不出来。
她大口大口喘着气，猛烈的呼吸声飘到了寒山无崎耳边，寒山停下脚步，折返回来。
“没事吧？”
清水洁子艰难地吐出了一个音节：“不。”
寒山无崎没有回答，等着她气息恢复平稳，两人朝家的方向走去，归途也格外的安静。
……
早饭后，寒山无崎找了个市民体育馆练球。
他将现阶段的目标定为了跳发球。
发球是一个回合的起点，配合含量几乎为零。
他一遍遍抛球助跑，却不急着把球击出去，只是轻轻一拍。
反复数次后，他终于找到了适宜的点。
寒山无崎手指手腕用力，将球抛至半空。
一步，两步……线，网，球之间的位置清晰地倒映在眼中。
“咚！”他制动踏跳，尽力调动起身体的各关节，他手臂挥出，掌包住了球的中下部。
不用多想，就是这个角度，砸过去。
砸过去。
“砰！”声音还算饱满。
寒山无崎的视线跟紧了球，越过网口，飞向更远处。
压线。
“砰！”
寒山无崎落地缓冲。
是压线。
线对他有股莫名的吸引力，比如这条笔直的边界线，又比如那些千变万化的球路。
它有一种实在的美感，让人想要把它牢牢抓住。
寒山无崎再次抛球。
……
“嘿！这位同学，你是打哪个位置的呀？认识认识？”