1885年11月中旬的一个早晨，柏林。

　　俾斯麦坐在餐厅里，面前的餐桌上依旧摆着咖啡、面包、黄油和几片火腿。

　　他刚拿起咖啡杯，秘书就进门把一个厚厚的牛皮纸信封放在他的手边，然後退後一步。

　　「什麽事？」俾斯麦没有马上拆开信封，而是先喝了一口咖啡。

　　「内政部转来的，关於那个法国作家莱昂纳尔·索雷尔。您上个月要求我们留意他的动向。」

　　听到「莱昂纳尔·索雷尔」这个名字，俾斯麦这才放下咖啡杯，拆开信封，抽出里面的几页纸，开始认真读起来。

　　简报报告了莱昂纳尔最近的行踪：11月初，他和一个随从低调地进入了德国，但他却没有去柏林，没有去汉堡，没有去任何文化或工业中心，而是去了曼海姆。

　　曼海姆？俾斯麦默念这个名字。那不过一个中等城市，在巴登大公国境内，以工业和交通闻名，没有任何特别值得一个法国作家专程跑一趟的东西。

　　简报上随後写莱昂纳尔在曼海姆停留了大约一周，期间大部分时间待在一个小工坊里。离开的时候，他带走了一个大箱子。

　　工坊的老板叫卡尔·本茨，是个工程师，拥有一项关於煤气发动机的专利。不过此人目前已穷困潦倒，身上全是债务。

　　俾斯麦放下简报，看着自己的秘书。

　　「卡尔·本茨。」他念了一遍这个名字，「这个人是谁，有什麽来历吗？」

　　秘书迟疑了一下：「先生，目前只知道这些。曼海姆那边还没有报送更详细的资料。」

　　「没有更详细的资料？」俾斯麦的声音冷了下来，「一个法国作家跑到德国的一个小城市，在一个小工坊里待了一周，带走了一个大箱子。

　　然後你告诉我，你们不知道那个工坊老板是谁？」

　　秘书的额头开始冒汗：「我们马上查。」

　　「马上查。」俾斯麦把简报往桌上一扔，「三天之内，我要知道这个卡尔·本茨的一切——他做什麽的，有什麽专利，跟谁合作过，欠了谁的钱，跟索雷尔谈了什麽，那个箱子里装的什麽。」

　　「是，先生。」秘书转身要走。

　　「等等。」俾斯麦叫住了他，「还有，索雷尔来德国这件事，巴登那边有没有报备？」

　　秘书又迟疑了一下：「先生，索雷尔是以私人身份入境的，没有进行任何官方活动。按照惯例，这种情形不需要向柏林报备。」

　　「惯例？」俾斯麦的语气里满是嘲讽，「一个在法国推广交流电、跟摩根合夥做生意、被美国人当成座上宾的法国人，跑到德国来，你说这是『私人身份』？」

　　秘书不敢接话。

　　「去吧。」俾斯麦挥了挥手，「我要尽快拿到资料。」

　　秘书退出餐厅，轻轻带上了门。

　　俾斯麦重新拿起简报，又看了一遍——一个法国作家，不搞文学，不搞政治，跑来找一个穷困潦倒的德国工程师……

　　最关键的是，那个被带走的大箱子里装的是什麽？

　　俾斯麦放下简报，再次拿起咖啡杯，发现咖啡已经凉透了。但他没有叫人换，而是皱着眉头喝了一口。

　　他有一种不好的预感，比这咖啡更苦涩。

　　——————————

　　三天後，秘书再次把一个大信封放在了俾斯麦的办公桌上：「先生，关於卡尔·本茨的资料，能查到的，都在这里了。」

　　俾斯麦正在签署一份文件，头也没擡：「念。」

　　秘书打开信封，抽出里面的材料，清了清嗓子，开始念：

　　「卡尔·弗里德里希·本茨，1844年生於卡尔斯鲁厄，父亲是火车司机，在卡尔两岁时去世。母亲靠微薄的抚恤金把他养大。」

　　俾斯麦停下了笔，但没有擡头。

　　「卡尔·本茨在卡尔斯鲁厄理工学院学习机械工程，毕业後在几家工厂工作过。1871年，他与合夥人奥古斯特·里特在曼海姆开了一家机械加工厂，但很快倒闭。

　　1878年以後，他开始专注於研究『无爆炸风险的燃气发动机』，也叫做四冲程内燃机。」

　　秘书翻了一页，继续说：「1882年，他与两个合夥人将他的工厂改组为『曼海姆燃气发动机工厂股份公司』。但他在公司里只占5%的股份，而且没有决策权。

　　1883年，他离开了这家公司，与自行车零件商马克斯·罗斯和弗里德里希·埃斯林杰合作，另立了『奔驰公司』。」

　　「等一等。」俾斯麦终於擡起头，「奔驰公司？干什麽的？」

　　「生产发动机。」秘书说，「主要是固定式燃气发动机，用於工厂和小型作坊。公司规模不大，只有二十多个工人。卡尔·本茨的技术合夥人身份，主要负责研发。」

　　俾斯麦点了点头：「继续。」

　　「今年，卡尔·本茨造出了一台单缸四冲程的发动机，功率大约是0.9马力。」

　　秘书停了下来，看了一眼俾斯麦的脸色。

　　「才0.9马力吗？」俾斯麦语气里满是疑惑，「法国人的电车是多大马力？」

　　秘书翻了翻材料：「索雷尔的电车，电动机功率大约4马力，最高时速四十公里。」

　　俾斯麦更纳闷了：「那他要这个0.9马力的东西干什麽？」

　　秘书犹豫了一下：「先生，我们目前还不清楚。但是——」

　　「但是什麽？」

　　「但是根据曼海姆警察局的报告，卡尔·本茨最近关掉了他的工坊，退掉了租住的小公寓，住进了城里的一家旅馆。

　　他正在办理一些股份和债权的交割手续。看起来，他要离开曼海姆了。」

　　俾斯麦的眼睛眯了起来——这个工程师是要离开曼海姆，还是要离开德国？

　　「他去哪儿？」俾斯麦问。

　　「目前还不清楚。」秘书说，「旅馆登记信息显示他和他的妻子住在那里，但去向一栏是空的。」

　　俾斯麦站起来，走到窗边。窗外是柏林十一月的灰色，远处能看见帝国议会大厦的圆顶。

　　「一个刚发明了新发动机的德国工程师，在法国人来找他之後，关掉了工坊，退掉了房子，准备离开德国。」

　　他转过身，看着秘书：「你觉得他想去哪儿？」

　　秘书没有回答。

　　「法国。」俾斯麦自己说出了答案，「他想去法国。」

　　他走回桌前，拿起那份材料，快速翻了一遍，然後对秘书说：「马上给曼海姆发电报。」

　　秘书掏出本子，准备记录。

　　「第一，不能让卡尔·本茨离开，不管用什麽理由，先把他扣住；第二，安排人带他来柏林。」

　　秘书飞快地记着，写完以後擡起头：「先生，用什麽理由？他现在没有犯罪，也没有违法。」

　　俾斯麦看了他一眼：「巴登大公国难道没有『保护本国技术人才不外流』的法律吗？如果没有，那就现找一个，或者乾脆就说有国家安全问题要调查。

　　总之，必须在他离开德国之前拦住他！如果他已经从曼海姆离开了，就发电报给边境！」

　　「是，先生。」

　　秘书转身要走，又被俾斯麦叫住了。

　　「还有，查一下索雷尔带走的那个箱子里到底是什麽。如果是发动机，那他就是在德国境内运走了一件德国的重要工业产品。他的手续合法不合法？也查清楚。」

　　「是。」

　　秘书走了。俾斯麦重新坐下来，拿起那份关於卡尔·本茨的材料，又看了一遍。

　　他的目光停在最後几行字上：本茨的公司资金链紧张，主要依靠马克斯·罗斯等几个小投资人维持运转。罗斯最近撤资了，本茨失去了最後一根救命稻草。

　　俾斯麦放下材料，靠在椅背上，沉思起来。一个穷途末路的德国工程师，一个眼光毒辣的法国作家……

　　索雷尔已经拥有电车了，他还亲自来德国找本茨，说明本茨的那个发动机有价值，而且价值不会小。

　　俾斯麦再次站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，想起二十年前，德国还是由三十多个邦国组成的松散邦联。

　　那时候，最好的德国工程师都去英国、去法国、去美国。他们的发明创造，成了别人的工业基础。

　　现在他不允许这种情况再次发生！德国统一了，强大了，德国的工程师，必须为德国服务。

　　————————————曼海姆一间小旅馆的房间里，卡尔·本茨坐在桌边，面前放着一遝纸——那是他最後几笔债务的清偿证明！

　　他把这些纸一张一张地看过，确认每一笔数字都对得上，然後把它们摞整齐，用一根细绳紮好，放在一边。

　　他的妻子贝尔塔从里屋走出来，手里拿着一件叠好的外套，放进床上的旅行箱里。箱子里只装了他们夫妻俩的衣物和一些生活用品。

　　他们在这个旅馆住了快一周了，大部分东西都已经打包好寄走了。

　　「还差什麽吗？」贝尔塔问。

　　卡尔·本茨看了看房间：床上的被子叠好了，桌上的杂物清理乾净了，窗台上有几盆旅馆养的天竺葵，那不是他们的东西。

　　「没了。」他说，「最後一笔也还清了。」

　　他拍了拍那遝债务清偿证明，如释重负，一身轻松。

　　贝尔塔走过来，坐在他对面，看着他。

　　「卡尔，你真的想好了？」

　　卡尔·本茨擡起头：「想好什麽？」

　　「去法国。」

　　卡尔·本茨沉默了几秒钟。

　　「不是去法国。」他说，「是去法国工作一段时间。等汽油车量产了，我就回来。索雷尔先生答应过我，德国的工厂由我主导。」

　　贝尔塔还是有些担心：「你是一个德国人，为法国工作，真的没问题吗？」

　　卡尔·本茨笑了：「有什麽问题？我又不是去当间谍。我是去做发动机。索雷尔先生需要的不是我的身份，是我的技术。」

　　「可是——」贝尔塔迟疑了一下，「其他人怎麽看？你毕竟还是一个德国人，同行们……」

　　「他们？」本茨露出嘲讽的笑容，「在我最需要帮助的时候，他们谁也没来。罗斯撤资了，银行不给贷款，连专利局的人都觉得我的内燃机是个笑话。

　　现在有人愿意出钱支持我，我为什麽不能去？他们能像索雷尔先生一样慷慨，用1万法郎把我的发动机买走吗？」

　　贝尔塔低下头，没有再说什麽。

　　卡尔·本茨握住她的手：「贝莎，你放心。索雷尔先生不是一般人。你知道吗，他已经有了电车，但他还是专门从巴黎跑到曼海姆来找我，说我的发动机是有未来的！

　　全世界都觉得我是疯子，只有他——一个已经拥有电车的人——才最理解我在做什麽。」

　　贝尔塔擡起头，看着丈夫的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有沧桑，但也有一团正在熊熊燃烧的火焰。

　　那团火焰从1878年烧到现在，整整七年，没有被贫穷浇灭，没有被失败浇灭，没有被所有人的嘲笑浇灭。

　　「我相信你。」贝尔塔温柔地说，「不管你去哪儿，我都跟着你。」

　　卡尔·本茨握紧了她的手，两人的头靠在一起，享受难得的温馨时光。

　　几分钟後，卡尔·本茨站了起来，环视了一遍房间，斩钉截铁地说：「走吧。」

　　就在这时，房门被敲响了。贝尔塔去开了门，发现站在门口的是旅馆的经理。

　　「本茨太太，」经理面无表情，「楼下有几位先生想见本茨先生。」

　　「谁？」卡尔·本茨上前，把妻子护在身後。

　　经理还没来得及回答，走廊那头就传来了脚步声。两个穿黑色大衣的男人很快站在了卡尔·本茨和他的妻子面前。

　　走在前面的高个子从大衣内兜里掏出一个证件，亮了一下。

　　「卡尔·本茨先生？」

　　卡尔·本茨看了一眼那个证件的徽章，就知道这个人隶属於「巴登大公国内政部」。

　　「是我。」

　　「请您跟我们走一趟。」

　　卡尔·本茨的心沉了一下，但脸上没有表现出来：「什麽事？」

　　「有些事情需要您配合调查。」高个子的语气很官方，听不出任何情绪，「请带上您的证件。」

　　「我在收拾行李。」卡尔·本茨说，「我明天要离开曼海姆。」

　　高个子的目光越过卡尔·本茨，扫了一眼收拾得乾乾净净的房间，略带嘲讽地说：

　　「恐怕您暂时走不了了，柏林有大人物想见您。」

　　（今天就一更，太累了。明天多更，求月票！）