火鹤很会利用自己的手。
以及做了精致妆造的手指。
比如此时，第二段副歌快要结束，火鹤的手掌在唇侧旋转，随即划过下颚。
恰好身后LED屏幕上，一簇火苗喷薄而出，轰然绽放那瞬间，指尖恰似引燃了整个舞台。
室内再次传出一阵牙疼似的倒吸冷气声。
“要不是之前的两个失误，这个舞台真的已经足够好看了。”前排的杨永臣公正地表示。
“说实话，火鹤的那个开场其实也不算是失误，只不过对他来说算瑕疵而已。”他隔壁的云彩宽容地说。
杨永臣倒是赞同：“到时候把几次录制的舞台结合在一起，效果肯定很好。”
第一遍录制结束。
第二遍开始。
红与黑的指甲在微光中翻转，他抬手，食指抵唇，命令整个世界闭嘴。
所有人都立刻察觉到了这一遍“嘘”的处理，比第一遍更好。
这本来就是很容易做油腻的设计，但火鹤却处理得恰如其分：
侧脸的角度、动作的幅度、指尖贴近唇角的角度，都控制得极度精准。
这是他录制后短暂休息期间，查看了回放后，做出的及时的调整。
背景乐声如雾般浮在空中，只等待着开头第一句将其拽回现实。
火鹤的嘴唇紧贴着手中的麦克风，他微微歪着头，眼神是冻住的刀锋，歌词则一个字一个字迸溅而出，像是刚刚从漫长的沉默中挣脱。
原唱是女性。
但不是一些人刻板印象里的柔软女性，她带着某种咬牙切齿的，雌鹰般不服软的生猛感，在演唱这首歌。
火鹤并没有刻意模仿。
他有意将气息压得更低、更沉，然后让它们从胸腔缓慢地往外涌出。
气息压得更沉，像是从胸腔底部慢慢涌出。后半句太容易失控的部分，火鹤试探着用假声将其包裹，转化为极具辨识度的颤动。
如果说在唱出“靠近我”时带出了挑衅似的锋利，那么颤音像是这刀锋上凝结的水珠，摇摇欲坠，却始终未落。
情绪张力，在四句话中拉至最满，彰显出走钢丝一般危险的平衡来。
接下来是属于鹿梦的段落，但是练习生们却自发地开始为火鹤鼓起掌来。
“他唱得好厉害！”
“真的很牛，这次感觉和前一次的质感都不一样了。”
“颤音很好听，和这首歌特别搭！”
洛伦佐的双手慢慢松开，他像是长长地吐出了一口气，又好像什么都没做。
练习生们在感叹，为火鹤第二次演唱的发挥而激动不已，就好像巧妙地化解了嗓音问题，从失误边缘拉回整场的那个人，是他们自己。
与有荣焉。
那瞬间每个人的心情都是类似的。
他听见钟清祀的声音：“...其实，还不算特别完美，尤其是对你们两位追求完美的人而言，是吧？”
范光星也听见了，扭头一起看过来。
洛伦佐只是垂落眼睫，双手横在胸口，改为生人勿进的抱臂动作。
“不完美也无所谓，就是因为不完美，所以才惊艳。”
这首歌本来就不需要过于完美，因为它内里蕴藏的情绪和偏激的思维，本就是不完美的存在，火鹤利用嗓音使用过度而出现的不稳定，反而唱出了自己的感觉。
那是一种危险的少年感。
火鹤原本就是越挫越勇，永远不会被困难击垮的类型，所遭遇的所有困境，在他看来都是暂时的。
洛伦佐有时候会惊讶于，这个比自己小了两岁的弟弟，为什么能够永远保持那种向上的心态。
但正因为如此，他才深深地钦佩他。
副歌如期而至，果不其然，火鹤的发挥愈发完美。
动人的，副歌部分的假声转音，原本就是歌曲中最难的一处，就连原唱也不能做到每一次都发挥出色。
也因此，垫音开得声音不小。
但是火鹤没有退缩，他唱了，一如之前的每个舞台。
没有丝毫气息的杂音，更不存在破音，
掌声没有再次响起，大家像是听愣了。
半晌，有人猛地呼出一口气，像是憋了太久，却不敢轻易出声打扰。
有人像是被这一段的歌声唱得通体舒畅，捏住拳头，猛地往下一挥。
舞台正中，酣畅淋漓完成了最难一处的火鹤，双臂展开、后仰。
就像是在极端爆炸的前一秒，足底与周遭红光像警戒线一般燃起，火焰一般一路舔上生动眉眼。
肆意张狂，愈发明艳不可方物。
笑意无声地蔓延上洛伦佐的眼角眉梢。
*
同样是帝都。
这所豪华的五星级酒店的宴会厅。
粉丝间鸦雀无声。
屏幕中的洛伦佐，端坐在沙发中。
衬衫领口一丝不苟，表情严丝合缝，端坐在那里，像是一尊精心打造的雕塑。
他正在被提问。
节目组设计了每一组的多种不同冲突。
但也深知，长预告里那些极具引导性的“恶剪”，虽然火药味十足，在节目正式播出后被澄清，肯定会被观众谩骂一番。
因此它们又恰到好处地抛出了另外的“炸弹”，比如说这个采访。
这是洛伦佐在练习室展示各自的训练成果后的后采。
“你觉得火鹤《不言而喻》的表演怎么样？”
劈头盖脸的就是这个问题。
洛伦佐并没有因为这个问题过于空泛而避而不答，他很洛伦佐地认真思考了一下，然后回答：“是非常体贴和有创意的表演，不是所有人都能想到的。”
“那么你认为你和火鹤在正式舞台上，同台比拼，你能够做得比他更好吗？你希望最后的结果是怎样的呢？”
洛伦佐在膝盖上无声地交叠起手指。
所有人屏气凝神。
这个问题，刚才其实已经提问过火鹤了，节目组似乎是在刻意强调双人舞台到三人舞台之间，“队友变敌人”的转变，引导出这两位高实力的练习生之间的矛盾。
也算是“官方对手”的意思，这在选秀节目里不足为奇。
大部分人会选择回答，“他很棒，但我会做得更好”来同时表达谦逊与自信。
但火鹤的回答是反问：“老师们觉得，怎样才算是【我做的比他更好】呢？”
他把问题巧妙地抛了回来，这是很火鹤的应对方式，不软不硬不反抗，但也休想从他嘴里听到不利于他，或者别人的言论。
洛伦佐没有立刻回答。
他甚至坐得更直了一些，像是打算用最严谨的态度面对这样的提问。
“我可以自信地这么说”
果然是打算自信地说出“我更好”这样的话了吗？在场的粉丝们纷纷紧盯洛伦佐的脸，七代练习生集聚一堂，很多火鹤的粉丝旁边，就被安排了洛伦佐的粉丝，开场前大家还在言笑晏晏，现在不由自主地绷紧了身体。
“除了火鹤自己，没有人比我更希望火鹤的舞台能够做到极致了。”他缓慢地这么说。
像是每个字句都经由深思熟虑。
好些粉丝压根没反应过来他这句话的意思，下意识地左右交头接耳。
室内瞬间被“嗡嗡”的议论声所笼罩。
“什么意思？”工作人员问出了大家的心声。
洛伦佐回答：“火鹤是我最强大的对手和朋友，火鹤的舞台做得越好，我就越安心，因为我把他的奋斗看在眼里，我知道这个世界不会辜负努力的人。”
他当然会感到压力。
舞台上属于火鹤的光芒越耀眼，压力就越大，甚至会让他感到痛苦，但即使如此也没有嫉妒，反而有本能的愉悦。
就好像是锋利的鞭子，鞭策着他，疼但也令他热血沸腾。
“我希望他变得越来越好，因为他是我的镜子。”
“也是命运的赠礼。”
数百人的空间内，短暂的若干秒鸦雀无声。
“卧槽。”
半晌，不知道有哪个人，率先发出了这么一句不太文雅的感叹，打破了凝滞的空气。
笑声骤起。
掌声雷动。
靳静呼出一口气来。
谁说洛伦佐总是坦率得像一本摊开的书的？他明明也可以诚实却狡猾地绕过问题，表达自己最想表达的东西。
捂住心口，她只觉得心脏颤动，有些难以平复。
是这种无私到让作为成年人的自己都动容的表达吗？还是独属于少年人，养成系彼此成就的羁绊感？
“洛伦佐疯子。”