我妈说：“英莲，你听妈说，明年和弟弟一起上学好不好？”

　　我声音哽咽，说：“为什么啊？”

　　我妈为我上学的事，也琢磨了好久。

　　前段时间，我们那来了一个算命瞎子。我们那个院子里的人都算了，好像还挺准的。我妈给我们三个孩子也都算了。算命先生说，我九岁上学，以后就能一帆风顺。

　　我妈还有别的考虑。我家的债才还清没多久，我爸今年还没有往家里拿钱，家里的钱有些紧张。要是明年上学，相对来说会宽松一些。而且，我弟看着身体弱弱的，要是我和他一个班，还能照顾照顾他。

　　可是这些，我妈觉得我还小，没法子和我细讲。她就只说了那么一句：“你九岁上学，会考好成绩。”

　　我当然不乐意了，我都盼了多少年了。

　　我内心十分害怕，是我妈不想让我上学。大家都说，儿女双全是最好的。我爸我妈有了我姐姐、我弟弟，我就是多余的。

　　而且，要是明年再上学，小丽、佳佳、小良他们就比我高一级，我觉得很丢人。

　　我一向比较听话，我妈以为我会同意，可是我拒绝了。我拒绝的方式很极品，就是绝食。当天午饭，我没有吃。我跑到楼上，在床上挺尸。

　　我也想不通，我怎么会想到绝食这个法子。我当时有一种感觉，如果不让我今年上学，我宁可死。

　　我妈好言好语劝了我好久，说九岁上学好；我是年末生的，太嫩了，到时候上课怕跟不上。可我一句也听不进去。我把薄薄的被子一卷包住头，然后蜷在床上呜呜哭。

　　那天是周六，下午我姐没有课。她开学前就被我妈说服了，合起伙来骗我，说三年级开学早。这会，她坐在床沿帮着我妈劝我，劝了半天。我只是呜呜哭，却不说话。

　　当天的晚饭，我也没有吃。第二天的早饭，我也没有吃。

　　中午的时候，我姐端着饭上来了。她说：“现在是礼拜天，学校不上课。妈说，她明天就带你去报名。”

　　我眼皮肿肿地从被窝里探出脑袋，说：“真的？”

　　我姐说：“当然，大姐姐什么时候骗过你？”

　　我说：“前两天，你和妈都骗我，说一年级开学晚。”

　　我姐无奈了，说：“你爱信不信，反正妈是这么说的。她让你吃完饭下楼去，她带你去买铅笔盒和笔。”

　　我坐起身，笑了。

　　我说：“我要先买了铅笔盒和笔，再吃饭。”

　　那天，我拖着虚弱的身子，跟着我妈去了翠翠家。回家的时候，我抱着铅笔盒和铅笔，笑得十分开心。

　　第二天一早，我妈带着我去学校。我背的书包是我姐背过的那个明黄色的碎花书包。我姐主动让给我背的。她说：“妈，你来不及给英莲做书包，就用我的吧。我的书平时就放在学校，要带回家写作业的的书不多，用塑料袋装就行。”

　　其实，她是觉得背着我妈做的书包，有些丢人。那时候，她们班大部分人的书包，都是买的那种有好多口袋的双肩包。我妈做的是单肩包，样式参考如今市面上卖的军绿色、印着红色“为人民服务”字样的单肩搞笑书包。

　　现在要是有一个自行设计、制作的布包，可能是个时髦。可是当年，是土气、穷的代表。我姐宁可拎着塑料袋上下学，也不喜欢背着这样一个书包。

　　同理，鞋子也是如此。我姐穿的是我妈一针一线亲手纳的黑色布鞋。鞋底有密密麻麻的针脚。这样的鞋子，换在现在，想穿都买不到。可是当年，大家都穿买来的花花绿绿漂亮的鞋子，只有穷人家的孩子，才会穿自家做的布鞋。我姐觉得很丢人。这种感觉，让渐渐懂事的她，变得很自卑。谁瞥一眼她的鞋子，哪怕是无意的，她都会羞得脸红。

　　我妈带着我去学校报到。

　　我妈领着我，沿着池塘里侧往前走，途中经过翠翠家门口。到了交叉路口，往左手边拐。

　　一般，我们是沿着池塘的外侧走，然后往右手边拐的，可以操近路进入马路。去我外婆家就是这么走的。

　　我对我们村并不是很熟悉。我的生活环境，限于我家，我家所在的团门（就是院子），团门外面的那口井、那个池塘、那条小溪，通往翠翠家的那条道，门前山通往我家新建房子的那条道。还有，就是通往马路的近道。

　　我乖乖跟在我妈后面。这是一条通往学校的道，我从未走过的道。

　　一路上，有人和我打招呼说：“小安莲，上学去了？”

　　我斜挎着书包，捂着书包袋子，羞涩地点头。

　　我妈领着我，沿着左手边的道一直往前走，然后来到一排台阶前。拾级而上，就是马路。

　　我妈指着马路，嘱咐说：“英莲，你以后上学过马路的时候，一定要前后都看清了，确定没有车了，再过马路，知道吗？”

　　我点头。

　　跟着我妈穿过马路往左转，沿着马路继续往前走十米，右手边是一条马路分支。拐进右手边，走上大概五十米，能看见马路两边有不一样的建筑。这些建筑更为古老，看着也更为精致、壮观。

　　我妈说：“左边的是小学，右边的是初中。”

　　她领着我往左边走，进入一个大门。

　　这是一个大会堂，分上下两层。楼上是离家远的初中生的寝室，楼下是一片空旷的空间，尽头有一个如戏台子般的台子。这里，是小学、初中举行各种文娱比赛的场所。

　　我妈领着我，往大会堂的右手边走，那里开着一个小门。我妈领着我穿过小门往左拐，一直往前走。途中经过好几排平房。

　　我们那建房子一般都建两层小楼。一楼是吃住，二楼是卧室。看见矮矮的平房，我觉得有些新奇。当时是早读课时间。平房里传出朗朗的读书声。

　　我妈一直把我领到尽头。我看见了一排的两层小楼。

　　小楼的楼上，是小学老师的寝室，楼下，和别的平房一样，是教室。

　　我妈带着我进入小楼的第一个教室。

　　教室的讲桌前，坐着一个年纪约五十的女老师。她看见我们，便站了起来。我妈过去，和她聊了几句。

　　同学们在早读。书本被打开，斜立在课桌上；他们的手扶着课本，以防课本摔了。

　　我的注意力，放在大家立在课桌上的书的封面上。我认得“语文”这两个字。我发现，他们拿的那些书的封面，和我姐的一年级语文课本不一样。

　　我吓了一大跳，赶紧过去拽了拽我妈的衣角，低声说：“妈，我们好像走错教室了，这课本不是一年级的课本。”

　　我妈低声呵斥道：“别乱说话。”

　　老师笑了，问我：“你见过一年级的课本？”

　　我点头，怯生生说：“我见过我姐一年级的课本，封面不是这样的。”

　　老师说：“你真聪明，记得没错。不过从你们这届起，课本全都换了。你可赶上好时候了，有了全新的教材。”

　　我傻笑着，为老师夸我而高兴，也为老师说我赶上了好时候而高兴。我当时怎能料到，我们这第一批人，就是实验室里的小白鼠。等待我们的，有很多的第一次。