皇后肩舆一会便抬过来，萧想推拒，腿上实在没力气，便告谢依从。杨观音见郑绥扶他登舆，提醒道：“阿绥，你也上去，殿下这般脸色，你叫他自己在上头坐着吗？来人，快去太医署知会，让他们去东宫候着。”
郑绥不是拖泥带水之人，立刻敛衣登舆，挨在萧身边坐下。他摸了摸萧的手，低声道：“殿下，臣僭越了。”
萧没出声，往他身边靠了靠。郑绥身形一滞，终究抬臂揽过他，叫他靠得舒服些。
轿辇摇晃间，萧笑了笑：“你是皇后的外甥，以后，咱们就是自家亲戚了。自家亲戚，要常走动的。别、别忘了我嘱咐你的事。”
郑绥道：“你别说这话。”
萧睁了睁眼，喃喃道：“绥郎，天上怎么……出星星了。”
郑绥低头，竟见他额头已经密密地结了汗珠，心道不好，忙叫道：“快，再快！”
待赶到东宫，郑绥要扶他下舆，发现萧已然昏迷，冷汗竟已溻到外衣。太医施针时，萧恒匆匆从朝贺赶过来。他一手拦住要跪倒谢罪的郑绥，正见太医往萧眉心一刺。
萧殊无反应。
太医收针，见萧恒立在身后，面有难色。
萧恒问：“太子怎么样？”
太医俱伏在地上，无人敢出一声。最终，还是太医署令拜在地上，颤抖道：“陛下，东西……也该备下了。”
许久，众人才听见天子道：“你们再想想法子。”
太医署令低声道：“臣等力微德薄。”
郑绥胸口咚地一响，一口气险些出不来，缓了片刻，才发觉萧恒攥得自己手掌生疼。
他听见萧恒扭曲的嗓音：“这两天还有没有人，有没有郎中再进宫？”
郑绥忙叫人去问，被萧恒紧紧拉住，有些语无伦次：“郑郎，你去传旨，继续向四海求医。谁能救活太子，我给他磕头，他要什么我都答应。还有，叫你舅父进来草诏，我要罪己。”
天子罪己是何等大过，而萧恒七年前已然下过一次罪己诏。
郑绥大惊失色，“陛下！”
萧恒似乎恢复镇定，拍拍他手臂，“快去快回，阿醒来要见你。”
郑绥不敢耽搁，先去传旨，又跑去典礼现场，在晾着的百官里捞出杨峥带来。甫进东宫，便见萧恒坐在榻边，榻头还坐了个女人，拧了帕子给萧擦额头，低声对萧恒道：“他们说得也不差，备下东西，也算冲喜。大王小时候也重病过一次，文公便叫人备了东西，将他常穿的衣裳、常用的玩具放进去，也就一个月，便慢慢缓过来了。”
萧恒问：“当真有用？”
郑绥察觉，那是东宫大女官阿双的声音：“倘若无用，陛下只怕没有之后和他的福气。”
天子的脸色砰地变作雪白。
萧恒转头看见杨峥，道：“士嵘，劳烦你，去支会礼部一声，给阿……”
郑绥突然道：“陛下。”
“这些东西，殿下已经备好了。”
郑绥上前，打开萧从行宫带回的衣箱，取出一套纹绣龙虎的红衣，道：“臣上次替殿下寻冬衣，瞧见这身衣裳，见不是寻常款式，问过阿子。阿子道，是殿下叫人夏天就裁好的，想穿着过去。至于寿材……殿下说不要铺张，院里那一口，就得了。前两天，殿下叫臣陪他，提早给文正公烧了纸。没烧纸钱，烧的是今年的课业，说恐怕挨不到今年九月了。”
他从箱中拿出一封信，上前跪呈给萧恒，“东宫服侍者八名，连同双姑姑，之后去留所在，殿下已全部安置清楚。夏相公今后事，殿下也有所托付。他不愿亲口同陛下谈，怕争执，故托臣借机呈送陛下。”
郑绥高举双臂，忍不住落下眼泪，许久不觉天子接手。过了一会，他抬头，见萧恒脸埋在双掌当中，已经难发一言。
去年冬天冷，这个新春也是，宫中立后的新彩早早撤下，和满宫药味一起印证储君命在旦夕的消息。而萧日渐流失的生命力，突然在他第十五个生辰日焕然一新。
上元节的黄昏，他再次睁开眼睛，对守在榻旁的萧恒笑一笑，用气声讲：“阿爹，我想吃圆子。”
萧恒大喜过望，一壁叫太医，一壁叫人去张罗东西，自己去庖厨给他包汤圆。待郑绥闻讯赶来，见萧披衣坐在榻边，说：“你陪我去瞧瞧昆刀吧。”
秦灼当年离宫前什么都没带走，昆刀亦是。
萧今日精神的确要好，由郑绥搀扶走了这么远，竟也没太吁气。白虎本伏在铁笼角落，精神十分萎靡，听见脚步，才动动耳朵。睁眼见了人，眼中也有了光彩，急切地往笼前凑去。
萧道：“把它放出来吧。”
郑绥道：“陛下嘱咐，它伤过殿下，不叫放的。”
萧轻轻叫他：“绥郎。”
郑绥没有僵持很久，拉过杌子给萧坐，自己从壁上取过钥匙，打开笼门。
白虎钻出笼，没有像从前一样扑上去，而是慢腾腾挪步到萧身边，往他身上嗅了嗅，低低呼噜一声，脑袋伏在萧膝上。
萧缓慢抚摸它的皮毛，手指像一把梳子，一寸一寸给它篦理。从前光洁如雪柔滑如缎的虎皮已然暗沉，昆刀已经上了年纪。
它陪伴过秦灼的少年时代，又到秦灼的儿子。它无数次送别过秦灼，如今，又到秦灼的儿子。
萧脸埋在它颈上，眷恋得像个小孩子。这么依靠一会，他对郑绥道：“以后，你帮它找处林子，将它放走吧。”
郑绥已经不阻拦他讲身后的话，只问：“不留给陛下吗？”
萧道：“它伤过我，陛下心中有个坎，只怕见了它自责要多。放它走，猛虎就该去山林，不能锁在深宫里。”
说到这儿，他抬脸冲郑绥笑一笑，“你瞧，这些道理，我其实都明白的。”
郑绥看他一会，抬手，冷静地擦了把脸。
***
今日是上元，郑绥再陪他一会便辞去，夜色上来，一宫静谧如水。萧没力气，便又盖着大氅打盹。
没过一会，他便觉有人轻轻拍他手臂。睁眼，见萧恒将东西放下，轻声道：“吃些东西，吃过上床去睡。”
萧依言起身，闻见汤圆香气，笑问道：“是桂花？”
萧恒道：“桂花，还有芝麻。”
萧爱吃芝麻，秦灼爱吃桂花，萧恒不拘什么都好。他从南方同秦灼过了回年，回来便学了包圆子的手艺。萧恒做什么都像模像样，秦灼赞口不绝，此后这活便由他包揽下来。萧小时克化不动糯米，但又想尝，秦灼便叫他咬破皮喝馅，剩下的圆子皮自己和萧恒吃。但萧馅也不能吃多，太甜，吃多便要咳。每当秦灼禁他吃第三个，他就站在一边眼巴巴地望，望到秦灼心软，警告他：今晚的药要都吃掉。
萧恒见他舀着汤圆出神，问：“烫？”
萧笑道：“有些。阿爹吃酒吗？”
萧恒今日兴致似乎不错，道：“阿爹吃一些。”
萧知道萧恒的病症，吃不得热酒，若吃热酒便骨头疼。这件事是近两年他才察觉的，突然想起，他陪秦灼吃了那么多年热酒。
他见萧恒取过酒壶，两只酒盏，道：“我吃不得酒的。”
萧恒道：“阿爹知道。”
他将另一只盏子放在手边，先满一杯。
萧眼看酒水注满杯盏，像注满一颗蛀空的心，突然道：“我给阿爹倒吧。”
他将酒壶掌住，满酒后捧给萧恒，笑道：“愿阿爹长命百岁，无灾无痛。”
萧恒扶他坐下，接过杯盏，笑道：“阿爹祝阿……”
停顿好一会，方道：“生辰喜乐。天天都喜乐。”
萧便端碗，两人又埋头吃饭。他今夜胃口不错，碗中圆子竟快吃光，萧恒道：“吃不动给阿爹。”
萧将碗给他看，“吃完了。”
萧恒笑起来。
萧静静看他眼角的皱纹，总感觉萧恒已经老大年纪。过一会才想起，新的一年，父亲也不过三十九岁。这样看了一会，他展颜笑道：“阿爹，我想弹会琵琶。”
萧恒帮他取来琵琶，看他拿拨子试弦，问：“想弹什么？”
萧却答非所问：“昨晚做了个梦。”
这晚没有烟火，却有一天明月光。他披月而坐，手指微动，弦声有如泣诉。萧恒坐在一旁，看萧脸依着琵琶，开口唱道：
“归鸿报与音书早，故园路、林芳少。此会迟迟辞悄悄。千回肠断，恍然一觉，半户清辉小。
“等闲弃掷心头好，谈笑挥抛掌中宝。但乞春晖怜寸草。垂髫年岁，何如襁褓，未省离怀抱。”*
拨板当心一划，弦声如同帛裂。
一室寂静里，萧转头望向萧恒，满脸月光，如同潸然。
他道：“阿爹，我想写信。”
当夜，萧披衣伏案，写了送给南秦的最后一封信。萧恒立在一旁给他研墨，见他抓笔时突出的骨节和微微颤抖的笔身，沿着手背往下，找到他高高凸起的一块螺蛳骨。腕上的红绳挂不住，坠着铜钱滑到袖子里。
萧略写几个字便要休息，萧恒不劝他，拿热水打湿手巾给他擦汗。
短短一封信足足写了半个时辰，萧将笔搁在一旁，从萧恒手中接过手巾，埋了会脸，方抬头冲他道：“阿爹，你帮我交给姑姑，好不好？她知道南秦的路子。”
他见萧恒一时无言，低声道：“我知道叫你为难……我真的想再见他一面。”
萧恒迅速道：“阿爹不为难，阿爹这就去找姑姑。你好好吃药，好好养精神，过几天，就能见到阿耶了。阿耶瞧见你现在生病，心里会难过。”
萧连睫毛都汗漉漉的，冲他笑道：“我好好养的。”
***
见秦灼一面的念头吊住萧一口气，哪怕要吐也要吃些东西。萧恒这两日也不再上朝，陪他在东宫一块等。等回信，或者信件带来的人。
萧的信秦灼从未回过，但路子的确走得通，说明有人收到，只是不肯答复。
阿耶有了新家庭，自己实在不该打扰他。但阿耶能不能看在他快死的份上可怜可怜他，就当可怜一只小猫小狗？
前五日未有答复实属正常。而第六日毫无音讯。第七日毫无音讯。又是第八日、第九日。
至第九日夜色已深，萧倚在榻上睡去，秋童蹑步入殿，附萧恒耳通传些什么。
有一瞬间，萧恒神情似乎发生变化。但他没有言语，等秋童离去后，突然听到萧叫他。
萧睁开眼睛，带着点期盼问：“到了吗？”
萧恒握他的手，“快了。”
萧道：“承天门有人等吗？别走错了路。”
萧恒道：“各个城门都有人守着，一到就来见你。你安心。”
萧又问：“回信呢？”
萧恒只道：“大抵来得急，没功夫回信。咱们再等等他，好吗？”
萧不再说话。
月光一点点落下去，像带走萧的体温。萧恒察觉掌中萧的手渐渐冷去，越来越像个死人。
如此又是十日、十一日，复十二日。
十二日的月亮再度升起，萧脸上那点虚假的血色终于被月光冲淡，露出真正病态的苍白。他歪过脸，不叫萧恒看见他的表情，过一会，才转回来。
“我知道他怨恨你。”萧道，“但我没想到，他也会怨恨我。”