“乖孩子，”我妈笑着摇摇头，“你多大都是妈妈的孩子啊。好了，妈妈不跟你抢了，你自己洗，早点洗完睡觉，妈妈上楼了。”

　　眼看着我妈上楼，我松了口气，拿着衣服闪进洗衣间。

　　把衣服塞进洗衣机转了两回，我还是觉得衣服没洗干净。

　　我拎着滴水的裤子站在洗衣机前，正犹豫要不要再洗一次，院子里突然有车开进来，是我爸回来了。

　　我忙把衣服塞进洗衣机里甩干，跑到外面去接我爸。

　　我爸今晚在外面应酬，满身的酒味，我跑出去找他的时候代驾正好把他从车里架出来。

　　我要去扶我爸，被他用手挡开，“爸爸身上难闻。”

　　代驾说：“小朋友，麻烦你开个门，我把这位先生扶进去吧。”

　　我爸笑着摇摇头，说他自己能进去，让代驾先回去。

　　我爸人高马大，喝了酒以后重心格外不稳。把代驾送出门，我一回头看他走路有些摇晃，就把他的外套搭在手臂，搀着他的手臂往家里走。

　　我爸问我：“怎么这么晚还不睡？”

　　我答道：“衣服弄脏了，我刚才洗衣服了。”

　　好不容易把他架到沙发上，我松了口气，又去接了杯温水给他喝。

　　“爸爸，”我到厨房里打开壁橱，凭着印象搜索一番无果，只能问他：“你能不能记得醒酒药在哪里啊？”

　　“忘了。”

　　我爸喝完水之后靠在沙发上，微微仰起脖子，手臂搭在额头上，看起来很不舒服。

　　我要去楼上喊我妈，被他制止了，说不要吵到我妈休息。

　　没办法，我只能学着我妈的样子洗了毛巾给他擦脸。擦到一半我爸拍了拍我的手，很温柔地看着我说：“好孩子。”

　　我笑笑，在他旁边坐下，把脑袋靠在他肩上。

　　这么想来，我都很久没跟我爸这么亲近过了。

　　他忙我也忙，前不久我主动要求留校上晚自习，晚饭就在学校随便吃一点，到家以后洗完澡就睡觉。

　　要不是今晚洗衣服，现在我已经睡着了。

　　客厅的墙壁上还挂着我小学三年级写过的作文，裱在金画框里，正对着我坐的沙发。

　　我仰着脸看那篇作文，好多年过去了，铅笔写下的字迹有些灰败，洁白的纸张也有些泛黄。

　　我爸也顺着我的目光去看那篇作文，其实那上面的字迹已经有些模糊，又隔着这么远，哪里看得清。

　　但这篇作文年代久远，在我家挂了十几年，我猜我爸都能背出上面的内容了。

　　“你从小就喜欢唐时，”我爸笑着说：“当年老师说你作文得奖了，我还想你写的是我，要不然就是你妈，没想到是唐时。”

　　“你妈还吃醋，说养了你这么久还不如隔壁的臭小子亲。”

　　“哪有，”我也笑起来，“那都是唐时骗我写的。”

　　我居然还能记得当年唐时是怎么哄我的。

　　那是周末，我在家里看动画片，唐时跑到我家问我，“哥哥对你好不好？”

　　我点头，“好。”

　　他满意了，又问：“那你喜不喜欢哥哥？”

　　他总是给我买零食，我当然要说喜欢。

　　唐时就很得意，找了一张作文纸，又让我去书包里拿铅笔，说要我写一篇小作文。

　　我没写过作文，只写过小随笔，于是咬着铅笔头问他：“唐时哥哥，你能不能教我怎么写？”

　　“不能，你要自己写。”

　　唐时很难得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎么对你好的，写出来就可以了。”

　　“你给我吃小肉丸把我吃的肚子疼算吗？”

　　“……不算。”

　　“那你让我穿童童姐姐的裙子呢，这个算吗？”

　　“也不算。”

　　唐时捧着我圆乎乎的脸，问我：“你想不想吃雪糕？”

　　我毫不犹豫地点头，“想。”

　　“那就好好写，”唐时抛出诱人的条件：“写完我带你去买雪糕，想吃多少买多少。”

　　于是就有了那篇字迹工整的《我最亲爱的人》。

　　还得奖了。

　　现在看看作文写成那样还能得奖，也是挺神奇的。

　　说起这个我爸也颇多感慨，他喝多了，说话就有点不假思索。他说：“你其实挺笨的，从小就不如唐时聪明，胜在比唐时肯用功。”

　　……哪有啊，我也很聪明好不好。