他开始适应这里的生活，多数情况下维持一言不发的状态，已确认其语言功能完好，判断源于其自我保护的本能。
从进食情况上看，惯用左手进食，并不挑食且食量很大。此外对衣物的触感十分敏感，如果材质相对轻薄会反复用手指摩挲确认，且并不习惯穿成套的衣物。为了帮助他养成固定的睡眠习惯并观察他的适应情况，何究每日与他有较为密切的接触，每晚在九点进入他的房间与他交谈并道晚安，期间发现他对水声有异常恐惧，洗澡时需有人陪伴，推测与过往经历有关。
长期处于暴露或寒冷环境下的人会对密闭与光源有强烈需求，这点在他身上反应明显他每晚入睡前需确认门窗紧闭，床头灯常亮，窗帘必须完全拉合。此外，他对“安静”有着超乎寻常的警觉，夜间即使稍有响动也会瞬间清醒，持续紧张的精神状态会影响孩童发育，从他的表现来看，这并不是一个好现象。
我要求何究停止深夜对他的探查，近两日此类情况得到缓解。
……
1月20日
除我以外，他大多数时候并不排斥与人接触，且近期已学会用简单的词汇表达必要需求。
根据反馈，他平常会尝试帮助宅邸里的佣人做事，通常遭到拒绝，习惯性自己整理自己的床铺和衣物，大部分时间会单独待在室内，待在室外的大多数蹲在庭院里看雪，时间固定在下午四点左右，位置也从来不变，从书房的窗口可以清楚看见。
……
1月27日
何究很想让我和他之间产生联系，选择的借口也开始多样化，今天这样的情况亦属于其中之一。
我不习惯帮人洗澡。他对流水的恐惧超乎我的预期，挣扎剧烈，要求他剪去长发时反映过激，第一次出现明显的情绪外露，不仅如此，对我的恐惧同样显而易见。
我对此类情绪习以为常，并不在意。
（接着往下空了两行，画下一个占据两行的问号）
我并未做对他做任何事，有什么可值得他怕的？
……
1月28日
凌晨未经允许进入我的房间，气息及迈步频率明显未经受系统培养，目的指向不明显，排除该举动其他危险性动机。
被枪支指着时，他的眼神很古怪，除惊恐以外，悲伤的情绪更多。在这种时候，比起丧失生命，似乎有其他东西更值得使他在意。
不仅如此，他对某些不值一提的事情亦有着超出范围的担心，对此我不介意通过一些必要的手段使他产生认识。
他姓“盛”，既然跟从我的姓，我便赋予他自来到这里的第一天起，乃至往后我仍存在于世的时间内，与我相等的权力。
……
2月20日
他最近开始变得不太怕我，在身后跟随我的距离从五米缩短到三米，有时会靠近在背后触摸我的轮椅。
今天在客厅，他模仿我翻书的动作，并尝试用短暂的眼神接触捕捉我的表情。
我认为他需要读书，于是着手让何究去为他办理入学手续。下午在书房，我向他提起这件事时，他对此事表现出的意愿很强烈，但言语表达仍然欠缺，我不打算逼迫他，这一举动导致了他接下来的情绪低落。
他尚且听不懂语言暗示，有些事情需要听人亲口告知，否则会存在多想的情况。
……
2月23日
我的判断没有失误，他对上学这件事怀有一定程度的期盼，人在获得意外之喜时总会产生笑容，他显然并不例外。
他笑起来的时候脸颊处有两个深邃的凹陷。这种表现通常被认为是面部缺陷，但父亲曾断言这是人在前世被天使吻过时留下的印记，这种说法显然是无稽之谈（这句话被划去）父亲作为长辈，说的话自有其道理。
……
3月7日
他比预想当中要聪明，理解能力亦远超常人，尤其对文字的敏感度近乎本能，学习进展极佳。但过度专注于此显然并非完全有益，近日屡次发现他因彻夜阅读导致睡眠严重不足，何究对此表现出担忧，提议暂停家教。
我否决了这项提议，并在当天夜间对他进行专门辅导，这样的体验前所未有，但算不上糟糕。
3月7日续
他的睡姿不算太好，睡眠过程中未出现惊醒迹象，呼吸平稳，体态放松，可判断其对陌生环境的适应已趋于稳定，唯独体重太轻，需令厨房定制新一轮的营养餐。
……
3月15日
今天是第一次从学校传来和他有关的消息，关于他在课间与同学打架。
无论是打架的原因，还是不愿剪头发的理由他都已经能够流畅地表达，此为进步，仅习惯自行解决问题这一种行为亟需改进。
（此处用力画下一个问号）
并没有人因此苛责他，他却因不明原因流泪。
我不喜欢他露出这种表情。
他身上难以理解的行为习惯太多，需要探究其心理及行为，我也同样需要进行系统地学习。
此外，何究提议让他回到原本的卧房，但我对他的观察仍在继续，且他的存在并不影响我的睡眠，故将此建议驳回。
……
3月22日
春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。
笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。
经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。
……
3月28日
他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。
今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。
他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。
……
4月11日
他会死。（此处书页因用力被划破）
如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？
我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。
我已经很久没从他脸上看到这样的表情。
……
4月12日
作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。
我答应会永远保护他。
……
4月13日
填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。
……
5月20日
他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。
我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。
唯有一点
他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。
5月22日
手术方案已经完善，预计于明日进行。
5月23日
手术比预想的要成功。
5月27日
手术观察期结束。
前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。
……
7月13日
我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。
他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。
这个现象不算坏。
……
7月26日
这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。
此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。
盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。
带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。
……
9月17日
目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。
今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。
他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。
……
10月10日