神经病的传染性这么强……

　　消防通道里有些憋闷，隔几天保洁就会清扫一次，但还是能闻到空气里灰扑扑的水泥味儿。

　　他偏过头，虽然有窗，但窗口看出去只能看到另一栋楼的侧面，低头抬头，从地到天的一堵灰墙。

　　收回目光，昏暗里也同样是灰色。

　　程恪叹了口气，一步步往上走。

　　这是他长这么大第一次徒步走上15层，还拎着两袋早点。

　　挺累的，膝盖有点儿酸，但他中途没有停，他怕停了就不想再动了。

　　为什么不去坐电梯呢？

　　不知道，万一程怿还在外头等着看电梯上的数字呢？

　　他笑了起来，神经病啊。

　　走到门口的时候，他松了口气，总算是到了，但掏出钥匙之后，他却感觉身上一下没了力量。

　　明明只需要把钥匙戳到锁眼儿里拧一下，他就可以进门，扑到沙发上休息，然后热一热袋子里的东西，吃完就可以睡觉了，但他却靠在门上，怎么也不想再动了。

　　就抬这一下手，都不愿意了。

　　他一直觉得，程怿无论怎么样，都不会再对他有什么影响，但事实是，程怿再一次把他拉回了一个多月之前。

　　整个人都丧气得像是刚从家里出来的那一天。

　　“操。”程恪用脑门儿顶着门，低声骂了一句。

　　好几分钟之后，他才打开门进了屋。

　　这种时候应该强迫自己打起精神来，新生活再怎么不如意，也已经开始了，过得好过得不好都是自己决定。

　　把气卡插上，然后加热一下已经凉了的食物……怎么加热？不知道，然后吃，吃完了睡一会儿，起床之后……

　　去你妈的。

　　程恪躺在沙发上闭上眼睛，算了吧，插什么卡加什么热吃个屁啊直接睡吧。

　　什么新生活。

　　逗呢。

　　程恪觉得以自己现在的状态，睡到明天下午应该没什么问题。

　　但他判断失误了，他连一秒钟也没睡着，就闭着眼死撑着，后脑勺和后背一片酸麻，他不得不坐了起来。

　　看了一眼手机，撑了两个小时，也算是个强人了。

　　他顺手点开了电话本，在联系人里来回扒拉了几下，最后点了许丁的名字。

　　“晚上出来喝两杯吧。”程恪说。

　　“晚上啊？”许丁顿了顿，“行，在哪儿？”

　　“不知道，还是我边儿吧，我懒得跑了，还得打车，”程恪说，“你定个地方。”

　　“行，”许丁说，“我去接你吧，到小区门口给你打电话。”

　　“嗯，”程恪顿了顿，“你跟没跟……”

　　话说了一半他又打住了，许丁不是那样的人，而且许丁也并不知道他租的房子在哪一栋。

　　“小怿知道你住哪儿了？”许丁非常敏锐，马上问了一句。

　　“刚在楼下等我，”程恪有些不好意思，“我没别的意思，就是不知道他怎么能找到楼下的。”

　　“我要想查也能查到，”许丁笑了笑，“你跟小怿真不像两兄弟啊。”

　　“……是么。”程恪叹了口气。

　　挂掉电话之后程恪查了一下怎么热食物，最后选择了微波炉，因为打包盒上的标志是PP5，可以进微波炉。

　　他把吃的随便塞了几盒到微波炉里，对于自己居然知道这样的生活常识有些意外，他都不记得自己是从哪儿看来的了。

　　这个微波炉他今天是第一次用，本来想去找说明书先看看，但看了一眼按键之后，他发现这个微波炉对废物非常友好，每个按键上都写着字。

　　他研究了一会儿，选择了“热包子”。

　　真是太友好了。

　　加热好的食物热气腾腾，没有干，也没有糊，更没有炸……

　　程恪打开了电视，坐在沙发上慢慢吃着。

　　听福楼的早茶他挺久没去吃过了，但是味道还记得，吃着有种突然陷入回忆的错觉，明明他也没什么可回忆的东西。

　　也许仅仅是对于味道的记忆吧，比如这个凤爪，比如这个虾饺，比如这个流沙包……

　　程恪看了一眼自己手里的流沙包，已经咬了一半，确切地说，这是他吃的第三个。

　　“……你大爷。”他放下了这半个流沙包。

　　其实他并不矫情，吃饭的时候不说这些内容只是因为教养，实在要说了，他也不至于吃不下去，关键是，他看到了。

　　这种直观的想象一旦跟手里的食物有了关联，那就不一样了。