现在夏慕言的手掌握了主动权。

　　展初桐盯着自己被压在地上的手，只觉莫名其妙。

　　夏慕言这才说：“刚才我说的，是仅你一人知道的秘密，我同谁都没说过，这分量是不是很重？”

　　“啊，啊。”展初桐呆呆点头，不知夏慕言这人怎么情绪转折这么快。

　　上一秒还在寂寥飞鸟，下一秒就开始跟她掰手腕。

　　夏慕言继续道：“公平起见，你是不是也该跟我交换一个，只有你自己知道的秘密？”

　　“……”

　　搁这儿等着呢！

　　眼见展初桐表情垮下去，好像要因自己“共情的真心被辜负”而小发雷霆，夏慕言就轻轻笑了：

　　“当然，说什么秘密，依你而定，你说什么都算交易达成。而且，毕竟交易是我擅自发起的，你本来就没同意，哪怕你非要什么也不说，也没关系。”

　　结果夏慕言通情达理让步后，展初桐分明占理，也还是没了脾气。

　　夏慕言说了与父母离世有关的眼泪，公平起见，展初桐似乎也该说说，为什么父母去世时，她没哭。

　　展初桐低头沉默片刻，独自面对这件事时，它存在感那么强，强到阖紧她牙关，强到她无法开口。

　　可当它成为自己与夏慕言“秘密交易”中的一个谈资时，好像，也没那么难宣之于口了。

　　“我爸妈死的时候，我没哭。”

　　展初桐终于开口，声音低哑平直：

　　“甚至参加我爸妈葬礼的时候，我都没什么感觉。你知道我是什么时候开始难受的吗？”

　　夏慕言没回答，静静地听。

　　展初桐艰难维持的平静还是在此刻暴露破绽，狠狠一滞：

　　“是当我每一刻都更清楚意识到，我爸我妈，原来那么普通的时候……”

　　＊

　　父亲和母亲，是普通人。

　　两居室老单元房的潮湿味，傍晚时分母亲在厨房爆炒的呛香，父亲坐在沙发上看电视时身上淡淡的水泥机油味，以及她下课后带回的淡淡书墨气味。

　　普通的家庭。普通的分工。普通的气味。

　　甚至连观念都很普通，典型的中式家长，让孩子又爱又恨。

　　母亲削瘦，要强严厉，贫苦农村出身，莽了劲儿的要出人头地。人到中年没打拼出什么江山给孩子继承，但至少这股子“争气”的执念，是原原本本留给孩子了。

　　展初桐记忆里听过母亲说的最多的话，便是：

　　“人家小孩能考满分你怎么非要丢分”，“我辛辛苦苦打拼为了你，你就不能争口气吗”，“阿桐，就当为了妈妈，一定要努力学习，不能让妈妈被人看不起”……

　　父亲则相反，寻常中年油腻大叔，因从事体力劳动四肢不算肥胖，唯独常年应酬喝出的啤酒肚格外显眼。到家就坐着不管任何家务事，满嘴说教的“我当年”和“你还小不懂”。

　　展初桐的性子更随母亲，有点烈，一点就炸，于是，一家人争吵便比三餐还家常便饭。

　　初中时，体育老师看中她运动天赋，选她参加篮球队集训，时间通常在放学。她常大汗淋漓回家，本想分享今日教练的夸奖或取得的突破，面对的却是父母扫兴的嘴脸：

　　“你有这时间多背几个单词不好吗？你那教练也是耽误小孩，我非得打电话跟你班主任反映不可！”母亲说。

　　“展初桐，你个女孩子家家，成天搞得脏兮兮的，以后谁能看得上你。是是是我知道你们现在时代开放，不管你以后谈什么性别的对象，哪怕是女孩，那女孩子也喜欢香香软软的女孩子吧！你要有个女孩的样！”父亲说。

　　对此，展初桐的反应通常是，“妈，你敢打电话给班主任，我就跳楼给你看。”和“老登，闭嘴，给钱。”

　　最后便是展初桐气呼呼摔门把自己关在房间，听门外父母恨铁不成钢的贬低，关于钱，关于工作艰难，关于不争气的女儿。

　　一个普普通通，毫无亮点的家庭。

　　普通到有时展初桐会想，哪怕她整个家庭从世界上消失，好像也不会影响世界任何进程。

　　连个螺丝钉都算不上。

　　父母是普通人的好处，大概也就是，因为普通，所以父亲和母亲拥有普通人的三观和感情。

　　展初桐怀疑过许多事，却从不怀疑，他们爱她

　　母亲的衣服总是那几件，袖口磨破还要补了穿，更遑论时髦的应季穿搭。但展初桐学校要求买参考书、交补习费时，母亲哪怕嘴上念叨“怎么又交钱”，掏钱转钱也从不含糊。

　　买菜总是挑收市时最便宜的“扒堆菜”，肉也多是肥瘦相间、价格低廉的部位，母亲还会教展初桐怎么挑拣性价比最高。可展初桐课余想玩轮滑或自行车，母亲讨价还价设个“考第一就给你买”的限，终归还是会满足她。

　　而母亲的新衣、想吃的零食、加购物车许久的护肤品，始终没设条件，很少买过。

　　父亲的不抽烟不喝酒，在工地的男同事里近乎异类。工友们下班后凑份子去小馆子喝一杯、抽支烟吹吹牛，是难得的消遣和社交，父亲却几乎从不参与，下班就回家瘫在沙发上玩手机。

　　展初桐曾听过邻居老两口吵架，说是男方出轨。那男方据理力争，人活一辈子不为点享受，就为和你这怨妇互相折磨吗？

　　这话听得展初桐恶心。转头看到沙发上苦行僧般的父亲时，她也会好奇，父亲的“享受”是什么呢？但她不会问，怕父亲又一堆爹味说教，念得她头疼。

　　所以，是普通得没什么特点的典型中式家庭，每日都吵吵闹闹，又别扭地以一桌好菜和好。

　　普通到写记叙文，主题是《我的父亲母亲》，展初桐咬着笔头对着作文本发了很久的呆，也没想出可以满足老师期待的“感人”细节。

　　最后只能编造妈妈深夜织毛衣，爸爸冒大雨背她去医院，得到老师“事例不够真实，感情可再真挚”的评语。

　　初三暑假，又是一个普通的午后，空气沉闷，预示一场暴雨。

　　家中老电扇吱呀呀转，吹的风也隐隐闷热，她们就在这热风中，吵了一次架。

　　争吵的起因很简单，展初桐的中考分数足够，市里两所顶级高中随便选。展初桐想去城东实验，母亲自然不让，说读城西中学可以住阿嬷家，家里就不用另掏城东区的租房钱。

　　“有没有可能，我可以在城东实验寄宿，不用全家搬过去呢？”展初桐说。

　　母亲矢口否决，“不可能。上高中正是关键期，我可得盯你更紧。”

　　父亲被母亲怼了胳膊肘，忙搭腔，“阿桐啊，再克服高中三年，上大学你就自由了……”

　　“上大学自由什么？”母亲一拍桌，“她万一跟人乱谈恋爱乱闯祸你就高兴了！”

　　父亲立刻改口，“哎对，你还小，不懂事，等大了，自然会感谢父母对你的管教……”

　　老电扇似乎卡了，吹出的风变得微弱，让展初桐更觉燥热。母亲激动到尖锐的絮絮叨叨令她耳膜鼓胀，最后她拍桌而起：

　　“受够了你们！我想去城东实验，就是为了离你们远一点！”

　　这些话像刀子一样甩出来，带着青春期特有的直白和残忍。

　　母亲瞬间脸色苍白，嘴唇哆嗦，半天才道：“我们为你做牛做马，就为了听你忘恩负义？”

　　父亲也勃然大怒：“反了你了！怎么跟父母说话的？我们还不是为了你好！不知好歹的东西！”

　　老生常谈的言论，展初桐都听厌，却也因来自她在意的父母，不管听多少次，还是会激起她的情绪波动。

　　展初桐开了房门就往外走，将母亲“白养了白眼狼”的喋喋不休和父亲“上班快迟到了”的提醒，抛之脑后。

　　那一天，展初桐在大街上闲逛良久，她想了很多：

　　想忍忍挨过高中三年，大学考去别的城市，顺其自然淡了联系；

　　想人活一口气，就这样离家出走，再也不见爸妈；

　　想父母在她断联后，懊悔地寻求她的原谅，说“我们错了以前不该管你那么严该尊重你”……

　　想到这些，只会让展初桐神情阴郁，报复性的快意和更深的酸楚让她表情扭曲，路过的小孩见了都转头就跑。

　　傍晚夕阳西下，该到父母下班的点。突然天降暴雨，淹没一切视线。展初桐没急着回家，而是躲进便利店屋檐下，看来往路人和万家灯火打发时间。

　　她故意把手机调静音，却每隔几分钟就偷看一眼没有未接来电，没有短信。

　　雨越下越大，夜色越来越深，父母却没催促和询问。她越想越气，难道真不在乎了？难道真不管她了？

　　这种猜测让她更难过，也更倔强。她等到雨停，快晚上九点，便利店都要打烊了，才磨磨蹭蹭回家。

　　一路上她构想着开门后，父母焦急迎上来的画面，甚至想好了要用怎样冷漠的态度应对他们的关心和责备。

　　钥匙插进锁孔，转动。屋里一片漆黑，寂静无声。

　　没有预想中的灯光，没有饭菜的香气，也没有人影。

　　只有窗外路灯的光，透过沾满雨水的玻璃窗，在地板上投下模糊昏黄的光晕。

　　家里空荡荡的，冷冰冰的，比她离开时更加死寂。

　　她赌气没喊爸妈，只在屋中逛一圈，确定空无一人。

　　不祥预感如冰冷毒蛇，悄然缠上她心脏。

　　她走到家中座机旁，看到有来电显示，是陌生号码。她正犹豫是否回拨，座机又响起来，还是那个陌生号码。

　　心脏狂跳，要撞碎胸腔。她颤着手指，拿起听筒，“喂？”

　　【请问是展初桐吗？】

　　背景里响着警车与救护车的鸣笛，和路人哀嚎的哭声。

　　……

　　展初桐不确定，她算不算见到了父母最后一面。

　　在冰冷的停尸间里。

　　白布掀开一角，两张熟悉的脸分外陌生。毫无血色，冰冷僵硬，不再严厉蹙起的眉头，不再说教翕动的嘴唇。

　　那一刻，她没有锥心刺骨的疼痛，她甚至是茫然的，麻木的。她听见阿嬷在身旁哭嚎，趴在床边攥两具尸体的手，会无意撞到她的身体。

　　她便随之晃，视野跟着晃，她没有实感，好像在看电影，一场不入流难代入的垃圾电影。

　　从来慈眉善目的阿嬷嚎啕得毫无形象，直到突然发出不似人声的哀鸣，眼睛一翻，昏厥过去。现场一片慌乱，有人呼喊着阿嬷，掐人中，叫护士。

　　展初桐目睹这一幕，只得出了一个判断：

　　阿嬷崩溃了。

　　但还好，老天眷顾她，没让她崩溃，至少她还能撑起这个家。

　　之后几日，她像突然被催熟的冷静成年人，跟在热心邻居和工地抚恤人员身后，学习如何申请死亡证明，如何联系殡仪馆，如何应答各方亲友的慰问，如何安排所有琐碎而具体的事务。

　　直到父母遗体火化、葬礼、后事完毕，展初桐没掉过一滴眼泪。

　　只是，高一开学后，这种压抑开始显现后果。

　　她无法集中注意力，无法思考，黑板上的粉笔字变得模糊，课本上的印刷字开始扭曲。

　　曾经能轻松解答的题目，此刻如同天书，曾经顶尖的学习成绩，此刻一落千丈。

　　展初桐开学后成绩与入学成绩的巨大落差，引起了班上一些女生的注意。她们主动靠近她，课间找她说话，问她是不是遇到了困难，邀她一起吃午饭，放学一起走。她们的眼神里充满了好奇和真诚关切。