她的面色没什么波澜，弹琴时也没有卡壳，可她的琴音也在哽咽，传递着她的心事。
阮书意立在不远处，她的双臂环抱着，目光落在朋友的背影上，相识多年，这还是她第一次听见楼照影弹出这样沉郁的调子。
她跟商楹不算熟，也没见过商楹的妹妹，所以她没去告别仪式，但从楼照影那听闻噩耗的时候，一时间心口也有些闷住，都不知道怎么回应。
才25岁啊……只比她们小三岁而已。
而这世上最残忍的事情之一，便是先给予希望，再睁眼看着那点微光，一寸寸湮灭。
再弹完一曲，余音还在空气打旋，楼照影低着脑袋，看着垂在琴键上正止不住发颤的指尖。
她的脑海想着帆姐给她描述的场景，眼眶干涩无比，但双唇抿得很紧。
“休息休息吧。”阮书意走到她旁边，递过一杯温水，“一会儿跟我吃饭去。”
楼照影抬手接过水杯，指节紧紧扣着杯壁，没有要喝的意思。
她侧头望向阮书意，嗓音有些发哑地道：“阮老师，我不知道该怎么办了……”甫一开口，泪意还是找上来，眼泪滴进杯子，荡开一圈涟漪。
她的语气带着近乎破碎的茫然：“为什么我们做了那么多的努力，最后是这样的结果？”
为什么商璇还是离开了。
为什么商楹的春天再也不会来了。
为什么她跟商楹之间也要走到尽头了。
面对这样沉重的话题，阮书意也无法轻描淡写，她只能苍白地道：“大抵是命运如此。”
“命运……”
楼照影低声重复着这个词，她把杯子握得更紧了些，指节都泛着白：“你知道我去静佑寺求签，求出来的是什么吗？”
“什么？”
“是下下签……签文说我这段强求来的感情，到头来是两两相难。”
说到这，楼照影的长睫湿润，她转开脸去看窗外模糊的天光：“我不想让她为难，但我也真的做不到……”做不到就这样放手。
阮书意明白她的意思，继续无力安慰她：“会有答案的。”
-
入夜，墨水泼满天际，楼照影踏着晚风回到游艇。
路遥在下午就回去了，而帆姐说在路遥走后，商楹独自在甲板上发呆，许久都不曾动一下。
这会儿，休息舱内弥漫着淡淡的果酒味道，缠缠绵绵地绕在鼻尖。
茶几横着三只空酒瓶，跟昨晚一样的量，而商楹蜷在床上，侧脸埋在柔软的枕间，一旁的手机还在播放着商璇生前最后二十分钟的视频。
楼照影放轻脚步，连呼吸也都刻意压浅。
她来到床边慢慢蹲下，先是把视频给关掉，视线再一转，像一片轻盈的羽毛，落在商楹的脸上。
昏黄的灯影，商楹呼吸并不平稳，而眼角还凝着未干的泪痕，浅浅一道，她的眉头也紧皱着，明明她想借着酒意驱散那些悲痛，可这些缠人的痛楚却不肯放过她，将她困在一片挣脱不得的愁绪。
楼照影没有出声唤她，只定定地凝望着她，目光是化不开的温柔。
再探出手，替她拨了拨耳旁散落的头发，指尖再小心翼翼地滑动，她试图抚平商楹的眉头，可下一秒，商楹的睫毛颤了下，人也缓慢地睁开眼。
四目相视，楼照影温暖的掌心贴上商楹的脸颊，她说：“抱歉，吵到你了。”
“没有。”商楹唇边露出一点微笑，她还有些残存的清醒意识，说话却难免有些微醺和倦意，“小砖，怎么现在才回来？加班了？”
“回月湖境洗了个澡，还把之前的拼图拿来了。”是在商璇那淘来的那副拼图，始终都没有拼完整。
她也跟着笑：“明天你可以把它拼完。”
商楹却摇了摇头，软声说：“我们现在拼吧，小砖。”
她说着还用手肘支起身体，凑近，在楼照影的嘴唇上印了下，笑着道：“想和你一起拼。”
“那我换个衣服。”
“好。”
两分钟后，收拾好茶几。
江面的波浪一层迭过一层，拍打着船身，而休息舱的软毯上，商楹坐在楼照影的怀，她轻盈的指尖捏着拼图，微微侧着头，听楼照影在她的耳畔指引，她再循着楼照影的指示把图块嵌进属于它的位置。
不知不觉间，她们就这样配合默契地拼完这副拼图。
商楹望着这幅拼图的图案，说：“是一只小猫。”话音落下，她的思绪不由得飘向从前，“那天晚上，你教她、教我画一只小猫。”
那天晚上，她们像一家三口。
那天晚上，她们从妹妹房间出来以后，一直都牵着手，指尖相扣，晚风都好像是甜的，她们还在车接了个缠绵的吻，呼吸都被困在车厢，久久散不去。
那天晚上，现在回忆起来，只觉得像是一场温柔的梦。
“以后……”楼照影听着这些，心口又在发闷，她的鼻尖抵着商楹的头发，痛苦地问，“以后我教你画更多画，好吗？”
商楹依旧用行动避开这样沉甸的问题，她转过脑袋，像昨晚那样衔住楼照影的双唇。
她纤细的手臂勾住楼照影的纤颈，湿腻的舌头钻进楼照影的嘴，却被楼照影抵住。
楼照影偏过头，拒绝了这个辗转的吻。
她的喉骨滚了滚，盯着商楹有些迷茫的双眼，轻声询问她：“小瓦，我带你去法国，好不好？我们在那边安顿下来，你聪明，又有语言天赋，学法语对你来说不难，不学也没关系，在那边说英语受到的限制不是很大，当然，我们也可以去别的国家，不过英国的饭太难吃了，我不是很考虑。”她不等商楹回答，又兀自说起来，像是在说服商楹，又像是在说服自己，“但外婆上了年纪，不宜奔波去那样遥远的地方，你妈妈也不会同意，那我安置她们到一座舒服的城市，你们之前商量是去哪儿？西城吗？那她们就去西城……”
商楹不得不打断她的话：“我不要。”
她的手放在楼照影的侧颈上，补充道：“我不能跟我妈和我外婆分开，我只有她们两位家人了。”
“……那我呢？”这三个字是从楼照影喉间硬生生挤出来的，“你就可以跟我分开吗？”
但怕商楹吐出肯定的答案，她连忙又慌乱改口，故意曲解商楹的意思：“好好好，听你的，小瓦，那我们不去法国，也不出国了。你也去西城，我会经常来找你，异地恋没关系……”
商楹再次残忍截断她的发言：“我不要。”
眼前逐渐看不清，浓重的鼻音漫上来，带着无法抑制的哽咽：“楼照影，我们……”
她余下的话没有出口，楼照影果断堵住她的唇。
这不是一个温柔的吻，而是含着绝望的掠夺、挟着惶恐的纠缠，她恨不得将商楹的呼吸、声音、所有欲言又止的话，都吞进自己的骨血。
唇齿相缠间，漫开的又是清咸的泪意。
……
翌日上午，商楹依旧在甲板上发呆，直到程季言的脚步声在船板上轻响，她才注意到别的动静，偏过头去。
程季言径自朝她走近，没有寒暄，开门见山：“她喊我来的。”她看着商楹没多少血色的侧脸，语气添了几分怅然，“不过就算不是她喊我，我也打算在你缓缓以后约你见面，只是现在看来……我要是今天再不来，以后恐怕就很难见到了，是吗？”
“是。”商楹轻轻颔首，声音淡得像一缕风。
程季言在昨天路遥的躺椅上躺下，她望着江面上的渔船，还有澄澈的天空，再想着刚刚跟商楹的对话，一时间竟没有再开口的想法。
商楹却主动问起来：“《轨桥》的进度怎么样？约好封面、插画了吗？”
她从半梦出版社已经离职一个多月了，《轨桥》这个项目到小南手也有一个月了。
“已经出图了。”程季言看她，明艳脸庞上漾着笑，“要看吗？”
“可以，小南还不错吧。”
“挺好的，就是有点胆小，当初看完《轨桥》以后，好几天都不敢走夜路，怕突然间跳出来杀人犯，还说自己洗澡的时候都不敢闭眼睛。”
程季言说着从手机调出图片，再把脑袋往商楹的方向凑近了些：“夏天出版社很重视这本，不止是主角，其余几位主要角色都约了高价稿……”
作为翻来覆去读过许多遍《轨桥》的人，商楹看着这些画，一边看一边点评：“每一幅都很贴合角色，表情、神态、穿着……”
待看完所有的画稿，她抬眸看向程季言，又笑吟吟问：“你知道她会画画吗？”
“这我还真不知道。”程季言略微讶异地睁大眼，“没听她姑姑说过，是在国外学的吗？”
“是。”
“那我不知道也理所当然了。”
程季言躺了回去，她合上眼，悠悠地口气：“之前你说我和她像是同一个训练营出来的，这话倒也没错。”她沉进悠远的回忆，“我奶奶和她的奶奶有过命的交情，我们两家算是门当户对的世交，只不过程家扎根在海城，楼家守在柳城。”
“两边的长辈都希望我们将来可以继承各自家的事业，从小到大对我们的要求严格到近乎苛刻，还总爱把我们放在一块儿比较，换个说法，我们就是彼此的催化剂、助燃剂，是对方成长道路上甩不开的对照组。大家都说不要跟旁人比，要跟自己比，可在我们两家人的理念，我们就是要跟对方比，久而久之，我们也习惯了这样的模式，一直到她出国留学，鲜少再回国，比较带来的压迫感才少了些。”
“你不知道，过去那些年，我听着楼照影这三个字就烦死了，她就跟个机器人一样，楼家人给什么指令，她就怎么做，半点差错都没有，我看着她那副面孔就觉得讨厌，直到遇见你，我才知道她这样的人竟然也会乱了分寸。”
江面的波光晃得人眼睛发酸，商楹也关上眼睑，缄默着，没有回应。
而程季言在下一刻睁开眼，脑袋一侧，看向她的侧脸：“她让我来的目的你也清楚，但我不会劝你，商楹。”
“只是我很好奇……你其实很喜欢她，对吗？”落下这个问题，她笑起来，郑重地承诺着，“你放心，我不会告诉她，由于我跟她的思维模式太相近了，所以我能猜到她前期都做了什么事。因为她家的规矩，她无法拥有一段正常的感情。”
“嗯。”商楹没有犹豫地回答，“很喜欢她。”
“你不准备告诉她。”
“我们从一开始就错了，没有告诉她的必要，她不知道更好。”
“不会觉得遗憾吗？”
“遗憾……”商楹的声音被风卷进空中，她忍着心口的痛楚，“我人生的遗憾，不差这一件。”
程季言听着这些，好半天，才慢慢开口：“商楹，祝你往后遇山有路、遇河有舟。”
“《轨桥》要是来到你以后所在的城市签售，记得来。”
“好，我答应你。”
……
当晚，夜色浓稠，楼照影再次登上游艇。
她刚推开休息舱的门，人还没站稳，腰就被一双手臂轻轻勾住，商楹的吻落了下来。
没有酒意的熏染，只有两人清浅的呼吸和微凉的唇瓣相贴。
楼照影回抱着她，慢慢地，她们挪到沙发上。
她将商楹抱在腿上，掌心扣在商楹的后颈，俯身将这个湿热的吻一点点加深。
两人的睫毛同步颤抖着，喉咙吞咽的频率也一致。
一直到这个吻结束，楼照影的嘴唇从商楹的唇角落在下颌，再到颈侧，她的脸埋在商楹的颈窝，贪婪地吸着上面的香气。
“小砖。”
商楹的指节紧紧缠着楼照影的头发，哑声说