四月中的一天早上，太阳很好，紫荆花还在开。晏城开着他那辆旧桑塔纳，带着林芝往民政局走。车是公司给配的，他一直没换新的，说能开就行。林芝坐在副驾驶，手里也拿着自己的户口本，两个人的本子并排放在仪表盘上。

　　民政局门口排着队。来登记的人不少，有年轻的小伙子小姑娘，也有头发花白的老人。旁边有卖花的，有卖喜糖的，还有举着牌子帮忙照相的。晏城把车停在路边，两个人下了车，站在队伍最后面。前面是一对二十出头的小情侣，男孩搂着女孩的腰，女孩捧着花，笑得很甜。林芝看了他们一眼，又看了晏城一眼。晏城穿着那件新工装，站得笔挺，脸上没什么表情。

　　轮到他们了。办事员是个三十多岁的女人，戴着眼镜，说话很快。“户口本，身份证，照片带了吗？”林芝把准备好的材料递上去。办事员看了一眼，又抬头看了一眼他俩，核对了一遍材料，又抬头看了他们一眼。

　　“你们是……”

　　“对。”林芝说。

　　办事员没再问，低下头，啪啪啪盖章。她把两个红本本递过来，说了一句：“恭喜你们。”

　　林芝接过红本本，翻开看了看。照片是昨天在照相馆拍的，两个人肩并肩，都穿着白衬衫，头发理得整整齐齐。晏城没笑，林芝笑了。办事员盖的章是红色的，两个字，“已婚”。他看了好几遍。

　　出了民政局，太阳还在头顶。晏城站在台阶上，把红本本翻来覆去地看，看了一遍又一遍，然后小心地揣进工装口袋。林芝也把自己的红本本收好了。

　　“晏城哥。”

　　“嗯。”

　　“你现在是有家的人了。”

　　晏城看着他。“一直有。”

　　林芝笑了。

　　两个人上了车，晏城发动引擎，没走，坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方。前面的路很宽，没什么车，可以开得很快。

　　“林芝。”晏城喊。

　　“嗯。”

　　“回家吧。”

　　“好。”

　　晏城把车开上了深南大道。紫荆花瓣被风卷起来，落在挡风玻璃上，又被风带走。林芝靠在座椅上，看着窗外。凤凰木还没开花，但叶子绿了，绿得发亮。

　　五月初，李树生住了院。他膝盖不行，老毛病了，这几年一直拖着，最近疼得走不了路。王凤娟给林芝打电话，声音有点急：“小林，老李走不动了，扶都扶不起来。”林芝放下电话，叫了救护车，和晏城一起赶到小区。

　　李树生被抬上救护车的时候，还直摆手。“没事没事，老毛病。”王凤娟跟在后面，眼圈泛红。林芝上了救护车，晏城开车跟在后面。

　　医院检查的结果比想象严重，膝盖磨损太厉害，要换关节。医生问用国产的还是进口的，差价挺大。林芝说：“用最好的。”李树生在旁边听见了，想说话，被王凤娟拦住了。“你听小林的。”

　　手术定在三天后。李树生住进了病房，同屋还有个老人，也是做膝盖手术的。他的儿女都在身边，跑前跑后。李树生这边就王凤娟，她忙前忙后，倒水、削苹果、扶他上厕所，一样不落。护士问她：“您是他妻子？”王凤娟愣了一下。“不是，是老朋友。”

　　晏城每天下班后都来医院，坐一会儿，也不怎么说话。林芝也来，带汤，带水果，带报纸。李树生让他别来了，说你们忙。林芝说：“不忙。”

　　手术那天，林芝在手术室外面等了两个多小时。王凤娟坐在椅子上，手里攥着一串念珠，嘴唇微微动着。晏城站在窗边，背着手，看着外面的天。刘建军的妈也来了，她带来一壶热汤，说手术完了要补补；孙大勇打电话来问情况；周建军发来短信；陈小明从外地赶回来，直接奔医院。

　　手术室的门开了。医生说很顺利，就看恢复情况了。王凤娟的念珠停了，攥在手心里。李树生被推出来，还在麻醉中，闭着眼，脸色有点白，但呼吸平稳。王凤娟走过去，拉着他搭在床沿的手。“老李，没事了。放心吧。”

　　李树生住院那段时间，王凤娟天天去。早上坐公交车去，晚上坐公交车回。李树生让她别跑了，她说不跑不放心。李树生说“医院有护士”，王凤娟说“护士哪有我细心”。隔壁床的老人看着他们，说：“你们老两口感情真好。”王凤娟脸一红，“谁跟他是老两口。”李树生在旁边躺着，嘴角弯了弯。

　　出院那天，林芝来接他们。王凤娟扶着李树生，一步一步慢慢地走。李树生还拄着拐杖，走得很慢。王凤娟不急，扶着他跟在林芝后面，一直走到停车的地方。

　　“慢点，”她说，“慢点。”

　　李树生没回嘴，一步一挪地上了车。

　　这件事之后，王凤娟和李树生之间好像有什么东西不一样了。说不上来，但都看得见。她去菜地，他也跟着去，搬个小凳子坐在旁边看着她干活。她去市场，他也跟着去，帮她拎菜。她嫌他走得慢，他嘿嘿笑，也不恼。

　　刘建军的妈问他俩：“你们俩，什么时候办？”王凤娟说：“办啥办？一把年纪了。”刘建军的妈笑了。“一把年纪也能办。人家林知青和晏城都办了。”王凤娟看了一眼李树生。李树生低着头，不知道在想什么。“行吧。”她犹犹豫豫地说。

　　没有仪式，没有宴席。一个周末，王凤娟拉着李树生去民政局。两个人都穿着新衣服，王凤娟穿着刘建芳做的暗红色棉袄，李树生穿着王凤娟织的灰色毛衣。办事员看着他们，笑了笑。“恭喜。”

　　王凤娟接过红本本，看了看，收进包里。从民政局出来，两个人走在深南大道上。凤凰木开花了，一树一树红彤彤的，像火。李树生走得很慢，王凤娟也不催他，跟他并排走着。

　　“老李，”王凤娟说，“你以后别叫我凤娟姐了。”

　　“那叫你啥？”

　　“叫凤娟。”

　　李树生沉默了好长一段路，人行道上紫荆花瓣在脚边卷成一个一个小漩涡。“凤娟。”李树生喊了一声。

　　王凤娟没答应，但笑了。

　　李树生也笑了。夕阳拉长他们的影子。紫荆花瓣落了一身。

　　深南大道上的凤凰木第几回开成红霞，已经记不清了。王凤娟送孙小勇上学，送周念恩上学，送陈果果上学，今年又开始送刘建军的侄子刘建民的儿子，刚上幼儿园。

　　小孩仰着脸问她：“王奶奶，您到底送过多少个孩子上学啊？”王凤娟掰着手指数，数到一半，摆摆手笑着说：“数不清了，反正都是咱松岭的孩子。”

　　孩子不懂得松岭是什么意思，跟着叫了一声“松岭”，就跑去按电梯了。

　　电梯门开，周念恩背着书包走出来。他念高二了，个子比晏城还高，瘦瘦的，还是不爱说话。他看见王凤娟，叫了声“王奶奶”，声音轻轻的。

　　“念恩，”王凤娟叫住他，“你以后想考哪个大学？”

　　“清华。”周念恩说。

　　王凤娟不懂清华是什么，但她点点头。“好。考上了，王奶奶给你包红包。”

　　夏天的末尾，录取通知书到了。周念恩是全市理科状元，清华大学的录取通知书，红色封皮，沉甸甸的。张秀英捧着那封通知书，眼泪止不下来。周建军站在旁边，嘴角弯着，但眼眶也红了。

　　消息传到工地上，孙大勇买了鞭炮，噼里啪啦放了好一阵。孙小勇站在旁边，撇撇嘴，“不就考上清华嘛。”孙大勇瞪了他一眼，“你连高中都考不上！”孙小勇不吭声了，其实他体育特招进了省队，孙大勇嘴上骂，心里也觉得挺好的。

　　到了秋天，松岭公司要在福田再建一个新楼盘，名字叫“松岭中心”。是住宅和商业的综合体，四十八层，比松岭大厦还高。晏城把图纸看了好几遍，又去工地转了好几圈，回来跟林芝说：“地基要再挖深五米，这边的土质不太理想。”

　　“你定。”林芝回了一句。

　　晏城点点头，连夜改了设计。设计师说不用，他坚持要改，设计师拗不过出了新图，打桩机又轰隆隆响了两个月。

　　林芝站在办公室窗前，看着远处的福田工地。塔吊还在转，灯光一闪一闪的。他想起很多年前初到深圳的那天，火车站人潮涌动，站台广播播着粤语报站，他几乎一个字都听不明白。他扛着木头箱子站在广场上，阳光刺得睁不开眼，耳边全是陌生的口音。那时他不知道，会在这座城市待这么久，会在这里遇见这些人，会在这里盖起这么多楼。

　　晏城推门走了进来，手里端着一碗面。“吃午饭。”

　　“又吃面。”

　　“面条做起来快。”

　　林芝笑着接过碗。

　　两个人面对面坐着，呼噜呼噜吃面条。窗外阳光正暖，紫荆花瓣被风吹起来，有几瓣贴在玻璃上。

　　林芝放下碗，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上，推到晏城面前。“晏城哥，你看看。”

　　晏城打开，里面是一份土地使用权出让合同。宝安，三百亩，靠近海边。起拍价高，但值。晏城看了很久。“拿下。”

　　“拿下。”林芝说。

　　两个人的手隔着那张合同，又叠在了一起。手背上有青筋，有晒斑，有当年搬砖被砸的旧疤。那些痕迹叠在一起，分不清哪道是谁的。

　　第95章 台风

　　一九九七年八月，深圳遭遇了一场几十年不遇的台风。

　　气象台提前三天就发了预警。电视里，主持人指着那张卫星云图说，台风“阿珍”在菲律宾以东洋面生成，目前正以每小时二十五公里的速度向西北方向移动，预计将在粤东沿海登陆，中心风力十四级，阵风可达十六级以上，影响范围覆盖整个珠三角地区。那张云图上，一个巨大的螺旋状云团正在缓慢旋转，像一只睁开的眼睛，冷冷地盯着陆地。

　　林芝看到预报，马上召集各部门开了会。会议室里坐满了人，陈小明、孙大勇、周建军、刘建军，还有各个工地的负责人。晏城坐在林芝旁边，面前摊着一张深圳地图，上面用红笔标出了所有工地的位置。

　　“台风后天到。”林芝说，“所有工地，明天中午之前必须停工。塔吊要放平，脚手架要加固，工棚里的人全部撤到安全地带。材料堆场要检查，容易被风吹动的东西全部固定好。排水沟要清理，防止积水。”

　　陈小明在本子上飞快地记着，笔尖沙沙响。孙大勇挠挠头：“福田工地那边还有几十吨钢筋没卸完。”晏城说：“明天一早去卸，卸不完就别下班。”周建军说宝安工地的工棚比较旧，怕顶不住，晏城让他把人撤到附近的学校里去，已经联系好了。刘建军说南山工地没问题，去年刚加固过。黄哥从福建打来电话，说那边也有台风，但问题不大，工棚是老式的砖瓦房，结实。

　　散会后，林芝站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，一丝云都没有，阳光刺得人睁不开眼，热得出奇。空气里有一股说不出的闷，像蒸笼盖掀开前的那种憋。远处的海面上，能看见一层薄薄的雾气，正在慢慢往内陆移动。晏城走过来，站在他旁边。

　　“看什么呢？”

　　“看天。太静了。台风来之前，都这样。”

　　晏城没说话。他也在看天。两个人站了一会儿，各自去忙了。

　　王凤娟也在做准备。她把菜地里的丝瓜架子用绳子加固了一遍，又把小白菜用塑料布盖好，还在四周压了砖头。她蹲在地里，把每一块砖都按实了，站起来叉着腰，看着这片绿油油的菜地，点了点头。李树生拄着拐杖站在旁边，说他去把阳台上的花盆搬进屋。王凤娟让他别动，自己来。李树生不听，还是去搬了。他搬得很慢，一个花盆要歇好几回，王凤娟忙完菜地回来，看见他正抱着那盆君子兰往屋里挪，嘴上骂了一句，走过去把花盆接过来。

　　“你腿不好，还搬什么搬。”

　　“花也是命。”李树生说。

　　王凤娟没再说什么，把花盆搬进了屋，又出来搬第二盆。

　　刘建芳的裁缝店也在做准备。她和两个帮手把店里的布料全部收到柜子里，把那些挂着的旗袍用防尘罩套好，又把底下一层的衣服用防水布垫高了。玻璃门上贴了胶带，交叉贴了好几道，说是防风防震。理发店老板娘过来借胶带，刘建芳给她找了一卷。

　　“建芳，你一个人住，台风天害怕不？”理发店老板娘问。

　　刘建芳笑了笑。“怕。怕也没用。”

　　“要不去我家？我那儿人多。”

　　刘建芳摇摇头。“没事。我在店里待着。”

　　理发店老板娘没再劝，拿着胶带走了。

　　台风来的那天下午，天变了。

　　三点钟的时候，天边还是亮的。到了四点钟，乌云从海面上涌过来，像一堵墙，黑压压的，翻滚着，移动得很快。风开始一阵一阵地刮，把深南大道两旁的棕榈树吹得东倒西歪，广告牌哗啦啦作响。路上的行人加快了脚步，骑自行车的人弯着腰使劲蹬，小贩们手忙脚乱地收摊。

　　五点不到，天就全黑了。不是夜晚的那种黑，是那种浓稠的、厚重的、像墨汁泼在宣纸上的黑。风越来越大，发出呜呜的声音，像是在哭。雨开始下了，不是一滴一滴的，是横着扫过来的，打在玻璃窗上，啪啪啪，密集得像机关枪。

　　林芝站在办公室窗前，看着外面的世界。远处的楼都看不清了，市民中心广场上的旗杆被风刮弯了腰，广场上的地砖被雨水冲刷得发亮。深南大道上的车都开了灯，慢慢地开着，双闪灯一闪一闪的，像是迷路的人在求救。

　　晏城走过来，站在他旁边。

　　“都安排好了？”

　　“好了。工人都撤了。福田撤到学校，宝安撤到宾馆，南山在工棚里加固过了，应该没事。”

　　“那就行。”

　　两个人站着，看着窗外。雨越下越大，风越刮越猛，整栋松岭大厦都在微微晃动，不是那种剧烈的摇晃，是那种缓慢的、有节奏的晃动，像船在水面上。林芝扶着窗框，感觉到那种晃动从脚底传上来。他不恐高，但那一刻，心里有一种说不出的不安。

　　王凤娟和李树生在家。门窗都关死了，窗缝用毛巾塞住了，阳台上光溜溜的，连一片叶子都没有。王凤娟坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，信号已经断了，屏幕上只有雪花点。李树生坐在她旁边，手里拿着那把用了大半辈子的刻刀，在一块木头上慢慢地刻着。

　　“你不怕？”王凤娟问。

　　“怕什么？”

　　“台风。”

　　李树生抬起头，看了一眼窗外。窗外黑得什么都看不见。“怕也没用。”他低下头，继续刻。

　　王凤娟没说话。她站起来，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。外面雨大得什么都看不清，路灯的光被雨幕搅得七零八碎，一团一团的，像鬼火。“老李，”她说，“菜地不知道顶不顶得住。”

　　李树生停下手里的刻刀。“种菜的土翻过了，排水沟挖深了，塑料布也用砖压过了。顶得住。”