林芝站在旁边，心里忽然涌起一个念头这个人，就是那个姓秦的吗？这个头发花白的老人，这个拄着拐杖的老人，就是那个害死晏大川的人？他看起来和普通老人没什么两样，甚至有点慈祥。但那双眼睛，那双浑浊却锐利的眼睛，让林芝心里发寒。

　　“找秦建国。”晏城终于开口。声音很平静，但林芝能听出那平静下面的暗流。那种暗流，像深潭底下的漩涡，看不见，但能把人卷进去。

　　老人的眼睛眯了一下。眯成两条缝，缝里透出光。

　　“你是……”

　　“我叫晏城。”晏城说，“松岭来的。”

　　老人的身体僵了一下。就那么一下，很轻微，但林芝看见了。他的手握紧了拐杖，指节发白。他看着晏城，眼睛里的浑浊好像褪去了，露出一种林芝看不懂的东西。是恐惧？是愧疚？还是别的什么？

　　“松岭……”他喃喃地说。

　　然后他沉默了。很久，很久。

　　门里门外，四个人就这么站着，谁都不说话。胡同里的风呜呜地吹着，卷起地上的积雪，打在脸上，生疼。远处的路灯昏黄昏黄的，照出一小片光，光里有细碎的雪末在飘。

　　林芝的手脚都冻麻了，但他不敢动。他怕一动，就会打破这沉默，就会失去什么。

　　老人看着晏城，晏城看着老人。

　　两人就这么对视着。

　　风吹过来，带着刺骨的寒意。胡同里的积雪被吹起来，打着旋儿，落在他们身上。落在晏城肩上，落在他头发上，他也没动。

　　“进来吧。”老人终于说。他的声音忽然变得很轻，很疲惫，像是卸下了什么重担。他让开身子，把门推开。

　　晏城迈步走进去。林芝跟在后面，李树生跟在最后。

　　院子里不大，收拾得干净。一条青砖路通向正房，砖缝里长着枯草，被雪压着。路两边种着几棵枯死的花草，光秃秃的枝丫伸向天空。墙角堆着一些杂物，用油布盖着，油布上积了厚厚一层雪。正房的门开着，里面亮着灯，昏黄昏黄的，从窗户透出来，在雪地上投下一小片光。

　　老人走在前面，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。他走几步，歇一歇，喘口气，然后继续走。他的背驼了，肩膀缩着，像是扛着什么看不见的东西。

　　林芝看着他的背影，心里涌起一种复杂的情绪。这个老人，这个害死晏大川的人，他也老了，也要死了。可是晏大川呢？他死的时候才三十多岁，永远留在了那片白桦林里。

　　老人走进正房，在椅子上坐下，指了指旁边的凳子。

　　“坐。”

　　三人坐下。

　　林芝这才打量起这间屋子。屋里很简陋。一张八仙桌，几把椅子，一个柜子，一张床。八仙桌上放着一个搪瓷缸子，还有几本书。柜子上摆着一个收音机，老式的，木头壳子。墙上挂着一张毛主席像，还有几张发黄的奖状。奖状上的字已经模糊了，看不清写的什么。炉子里烧着煤，火苗一跳一跳的，屋里暖烘烘的，和外面的冰天雪地完全是两个世界。

　　老人看着晏城，看了很久。他的目光从晏城的脸上，移到他的肩上，移到他的手上，又移回脸上。像在辨认什么，像在寻找什么。

　　“你长得像你爹。”他说。

　　晏城的身体动了一下。就那么一下，很轻微，但林芝感觉到了。

　　“你认识我爹？”

　　老人点点头。他点头的动作很慢，像每点一下都要费很大力气。

　　“认识。”他说，“晏大川，松岭公社的民兵连长，枪法好，人也好。那年我们去松岭，就是他陪的。”

　　晏城的拳头握紧了。他握着拳，放在膝盖上，指节发白。

　　“那天的事，”他问，“你知道吗？”

　　老人沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手粗糙，布满老人斑，手指微微弯曲，是常年握拐杖留下的样子。

　　“知道。”他说。

　　屋里一下子安静了。那种安静，像一潭死水，沉沉的，压得人喘不过气。炉子里的火噼啪响了一声，那声音在寂静里显得格外大。

　　林芝看着老人，又看看晏城。晏城的脸上没什么表情，但他看见，他的手指在微微发抖。那种抖，是从心里发出来的，控制不住。

　　“你怎么知道的？”晏城问。声音很轻，但每个字都像石头，砸在地上，砸在人心上。

　　老人低下头，看着自己的手。他看着自己的手，看了很久。

　　“因为那天，”他说，“我在山上。”

　　晏城的身体僵住了。他整个人像被定住了一样，一动不动。

　　林芝的心跳也停了一拍。他屏住呼吸，不敢喘气。

　　李树生张大了嘴，说不出话。他的包袱差点从手里滑下去，他赶紧抱紧了。

　　屋里又安静了。只有炉子里的火，噼啪响了一声。

　　老人抬起头，看着晏城。他的眼睛浑浊，但很亮。那种亮，像是憋了很久的东西，终于要放出来了。

　　“我就是那四个人里的一个。”他说。

　　晏城猛地站起来。

　　“你”

　　他的声音在发抖。他的手在发抖。他的整个人都在发抖。他站在那里，像一棵被风吹动的树，摇摇晃晃。

　　老人看着他，没动。他就那么坐着，仰着头，看着晏城。

　　“你想问什么？”他说，“问吧。”

　　晏城站在那里，看着他。他的胸口剧烈起伏，呼吸粗重。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。他的手握成拳头，又松开，又握紧。

　　林芝站起来，扶住他的胳膊。

　　“晏城哥……”

　　晏城没动。他推开林芝的手，往前走了一步。他看着老人，眼睛里的血丝都暴起来了。

　　“我爹……”他开口，声音沙哑得像砂纸刮过，“是怎么死的？”

　　老人沉默了一会儿。

　　“被人打死的。”他说。

　　晏城的身体晃了一下。林芝赶紧扶住他。他感觉晏城的身体很重，像一座山要倒下来。

　　“谁？”晏城问，“谁打死的？”

　　老人看着他。

　　“我。”

　　屋里静得可怕。

　　静得能听见炉子里的火在燃烧，能听见窗外风吹过屋檐的声音，能听见自己的心跳。林芝能听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，像要跳出嗓子眼。他看着那个老人，那个头发花白的老人，那个自称叫秦建国的人他就是凶手？

　　晏城站在那里，一动不动。他的眼睛死死盯着老人，眼睛里有什么东西在烧。那种烧，是七年的恨，七年的煎熬，七年的等待。

　　“为什么？”他问。声音低得像从胸腔里压出来的，压得人喘不过气。

　　老人沉默了很久。他低下头，又抬起头，看着晏城。

　　“因为任务。”他终于说，声音很平静，像是在说别人的事，“我们是保密单位的，执行任务。你爹撞见了，看见了不该看见的。我们不能让他说出去。”

　　晏城的拳头攥得咯咯响。

　　“所以你们就杀了他？”

　　老人看着他。

　　“是。”

　　晏城冲上去，一把揪住他的衣领，把他从椅子上提起来。老人很轻，轻得像一把干柴。拐杖掉在地上，啪嗒一声，滚到墙角。

　　“晏城！”林芝冲过去，拉住他的胳膊。但他拉不动，晏城的胳膊像铁一样硬。

　　晏城没动。他揪着老人的衣领，眼睛死死盯着他。老人的脸就在他面前，布满皱纹，苍老，疲惫。那双浑浊的眼睛正看着他，不躲不闪。

　　“你……”晏城的手在抖，“你……”

　　老人的脖子被勒着，呼吸有些困难，但他没挣扎。他就那么看着晏城，眼睛里有一种奇怪的光。

　　“你动手吧。”他说，“我这条命，欠你爹的。”

　　晏城的手抖得更厉害了。他揪着老人的衣领，看着那张苍老的脸，看着那双浑浊的眼睛，看着那些皱纹。他的手在抖，他的嘴唇在抖，他的整个人都在抖。

　　屋里很静。只有炉子里的火，噼啪响着。

　　过了很久，很久。

　　晏城松开手。老人跌回椅子上，喘着气，咳了几声。

　　晏城站在那里，背对着他们。他的肩膀在抖，他的后背在抖，他整个人都在抖。

　　“为什么？”他问。声音沙哑，像哭过一样，“为什么现在说？”

　　老人咳了几声，喘匀了气。

　　“因为我也快死了。”他说，“肺癌，晚期。活不了几个月了。”

　　他抬起头，看着晏城的背影。

　　“这些年，我每天晚上都做噩梦。梦见你爹，梦见那天的事。梦见他的眼睛，死不瞑目的眼睛。我欠他的，欠你们家的。”

　　晏城转过身，看着他。

　　“我娘呢？”他问，“我娘也是你们逼死的？”

　　老人愣了一下。

　　“你娘？”

　　“她查了两年，”晏城说，声音在发抖，“查完就病倒了，没半年就走了。”

　　老人沉默了一会儿。

　　“我们找过她。”他说，“警告过她。让她别再查了。但没动她。我们没动她。”

　　晏城的眼睛又红了。

　　“没动她？”他的声音在发抖，在发颤，在发怒，“没动她？她就是因为你们死的！她查不到真相，她急，她气，她恨！你们没动她，你们比动她还狠！”

　　老人低下头。

　　“我知道。”他说，“我知道。”

　　屋里又安静了。

　　林芝站在旁边，看着这一幕，心里堵得慌。七年的追查，七年的等待，七年的煎熬到头来，凶手就在面前，一个快死的人。他的恨，他的怒，他的一切，都像拳头打在棉花上。

　　李树生忽然开口。他一直站在角落里，抱着那个包袱，一句话都没说。现在他开口了，声音也在抖。

　　“那个姓周的，”他说，“周永年，你知道他吗？”