窗外，月光很亮。照得院子里一片银白。柴垛，鸡笼，水缸，都蒙上了一层银色的光。远处传来几声狗叫，又安静了。

　　新的一天，又要开始了。

　　从省城回来半个月了。

　　日子好像又回到了从前。晏城每天去木工组，林芝跟着去画图纸，李树生帮着干活，晏阳周末从县里回来，一家人围坐在炕边吃饭。一切如常，但一切又不一样了。

　　那个姓刘的倒了，压在心上七年的石头终于搬开了。晏城的话还是不多，但林芝发现，他偶尔会望着远处发呆，嘴角带着一丝不易察觉的弧度。那不是在愁，是在想什么。有时候林芝从背后看他，就看见他站在院子里，手里拿着斧头，半天不动，眼睛望着天边的云。

　　林芝知道他在想什么。那些压在心底七年的事，终于有了结果。他不说，林芝也不问，只是默默地陪着他。

　　九月底的松岭，秋意一天比一天浓。

　　地里的庄稼收完了，田野空荡荡的。玉米秸秆一捆一捆堆在地头，等着拉回家当柴烧。高粱砍了，只剩下短短的茬子，戳在黑土地上。风一吹，凉飕飕的，带着泥土和枯草的气息。

　　院子里的枣树挂满了枣子，红彤彤的，压得枝条弯下来。晏阳摘了一篮子，放在屋檐下晒着，说是要做醉枣。林芝尝了一颗，涩涩的，还没熟透。但晏阳说，晒一晒就甜了，等过年的时候吃，可甜了。

　　木工组的活还是那么多。县里又订了一批货，王铁柱带着大家赶工，天天忙到天黑。晏城还是那样，话少，干活狠。但林芝知道，他心里的事还没完全放下。

　　那天晚上，晏阳回来了。县一中放秋收假，他背着书包跑进门，脸上带着笑。王凤娟又炖了肉，一大家热热闹闹的吃了顿饭。王铁柱也来了，孙大勇和周建军也来了，炕上坐得满满的，碗筷叮当响，说笑声能掀翻屋顶。

　　饭后，人都散了。晏阳去做功课，李树生回屋睡觉，林芝和晏城坐在院子里。

　　月亮很亮，照得满院银白。枣树上的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦掉几片，落在他们脚边。远处传来狗叫声，一声一声，很远。偶尔有夜鸟扑棱棱飞过，影子在月光里一晃就没了。

　　林芝看着月亮，忽然开口。

　　“晏城哥，”他说，“有件事，我一直没告诉你。”

　　晏城转过头，看着他。

　　“什么事？”

　　林芝沉默了一会儿。他知道晏城从来不问他那些“特殊”的事那些东西从哪儿来，那些知识从哪儿来，那些不属于这个时代的想法从哪儿来。晏城不问，只是默默地信他。这种信任，比什么都重。

　　但这次，他决定说一部分实话。

　　“我在原来的地方，”他说，声音很轻，“听说过一些事。”

　　晏城看着他，没打断。月光照在他脸上，让那张冷硬的脸显得格外柔和。

　　“今年冬天，”林芝压低声音，“可能要恢复高考了。”

　　晏城愣住了。

　　“高考？”

　　“嗯。”林芝说，“停了十年的高考，要恢复了。很多人会考上大学，改变命运。”

　　晏城沉默了很久。风吹过来，带着凉意，枣树的叶子又掉了几片，打着旋儿落在地上。他没有问林芝“你怎么知道”，只是看着远处的夜色，不知道在想什么。

　　“你打算怎么办？”他终于问。

　　林芝握住他的手。那只手粗糙，温暖，有力。

　　“我想考。”他说，“和晏阳一起考。”

　　晏城转过头，看着他。

　　“你考上了，就回城了。”

　　他的声音很平静，但林芝听出了那平静下面的东西。不是阻拦，是不舍。是害怕。害怕这好不容易有的家，又散了。

　　林芝握紧他的手。

　　“我不会一个人走。”他说，“你去哪儿，我去哪儿。你要是留在松岭，我就陪你留在松岭。一辈子都行。”

　　晏城看着他，没说话。

　　“但是，”林芝继续说，“如果你愿意，也可以和我们一起考。”

　　晏城愣住了。

　　“我？”

　　“嗯。”林芝说，“你念过几年书，底子还在。还有时间，我可以帮你补。考不上好的，考个中专也行。将来……”

　　他没说完。但晏城懂他的意思。将来，他们可以一起走出去，一起去看看更大的世界。不用一辈子困在这山沟里，不用一辈子只看着这片天。

　　晏城沉默了很久。月亮慢慢升高，照在他脸上，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。他的眼睛望着远处，不知道在看什么。

　　“让我想想。”他终于说。

　　那天晚上，林芝躺在炕上，很久没睡着。他听见晏城在隔壁翻身，翻了一次又一次。李树生的鼾声从另一间屋传来，均匀而绵长。晏阳睡在他旁边，呼吸平稳，像个孩子。

　　他知道晏城在想什么。

　　接下来的几天，晏城还是那样，话少，干活狠。但林芝发现，他有时候会停下来，看着远处发呆。木工组里，他刨着刨着，手就停了，眼睛望着窗外，半天不动。吃饭的时候，他嚼着嚼着，筷子就停在空中，眼睛看着桌上的饭菜，却好像在看着别的东西。

　　林芝知道他在想。他不催，只是每天晚上把课本拿出来，放在桌上。那是他从空间里拿出来的，最基础的初中课本，语文、数学、政治，还有几本练习册。他把书皮用牛皮纸包好，看起来就像这个时代的东西。

　　晏城看见了，也不说话，只是多看几眼。有时候吃完饭，他会坐在桌边，拿起一本翻一翻，又放下。

　　林芝不催他。

　　十月中旬，公社里来了一封信。

　　那天林芝正在木工组画图纸，听见外面有人喊：“林知青，信！”是小周的声音。

　　他放下笔，推开门。小周骑着自行车，车把上挂着邮袋，脸冻得通红，呼出的气像一团白雾。

　　“北京来的。”小周从邮袋里翻出一个信封，“给你的。”

　　林芝接过，信封上印着北京一所大学的名字。他心里一紧，拿着信就往家跑。

　　拆开信，里面只有一张纸：

　　“林芝同志：据悉，中央近期可能有重大政策调整，涉及教育领域。请密切关注。如方便，可提前准备。知名不具。”

　　没有落款。但林芝知道是谁寄的他在北京认识的朋友，在高校里工作。

　　那天晚上，晏城从木工组回来，看见林芝坐在炕边，手里拿着那封信。

　　“怎么了？”他问。

　　林芝把信递给他。

　　晏城接过来，看了半天。有些字他不认识，但大意看懂了。

　　“北京的朋友？”他问。

　　林芝点点头。

　　“他说的是真的。”晏城忽然说，“和你说的对上了。”

　　林芝愣了一下。

　　“你信？”

　　晏城看着他。

　　“你说的话，我信。”他说。

　　就这六个字。林芝眼眶一热，什么话都说不出来。

　　那天晚上，晏城主动拿起了一本课本。他翻开第一页，看着那些字，看了很久。

　　“林芝，”他说，“你教我。”

　　林芝点点头。

　　从那天起，每晚的功课变成了两个人。林芝给晏城补课，从最基础的开始。晏城学得慢，但学得扎实。一个字要写好多遍才能记住，但记住了就不会忘。一个方程要讲好几遍才能懂，但懂了就会做。

　　晏阳周末回来，看见晏城也在学习，愣住了。

　　“哥，你……”

　　晏城头也不抬。

　　“你林芝哥说，要恢复高考了。”他说，“我也想考。”

　　晏阳看看林芝，又看看晏城，眼眶红了。

　　“我们一起。”他说。

　　从那天起，每晚的功课变成了三个人。煤油灯下，晏阳趴在小桌上做高中习题，林芝在旁边辅导。晏城坐在另一边，手里拿着初中的课本，一页一页地翻。他翻得很慢，遇到不认识的字就问林芝，遇到不会的题就请教晏阳。

　　李树生有时候也坐在旁边看。他不想考了，但他喜欢听。听着听着，他也会指着课本问：“这个字念什么？”林芝就教他。

　　四个人围在煤油灯下，谁也不说话，只有翻书的声音和写字的沙沙声。那画面，林芝后来记了一辈子。很多年后，当他坐在高楼大厦的办公室里，看着窗外的车水马龙，还是会想起这个画面小小的土坯房里，一盏煤油灯，四个人围坐，安安静静地读书写字。

　　王凤娟知道了他们在备考的事，又炖了一锅肉送来。

　　“好好考，”她说，把肉放在桌上，“考上了，婶子给你们摆酒。考不上也没事，回来照样过日子。”

　　晏阳看着她，眼眶红红的。

　　“王婶，”他说，“您不觉得我们疯了吗？”

　　王凤娟愣了一下。

　　“疯什么？”

　　“都十年没高考了，”晏阳说，“万一不恢复呢？万一白准备了呢？”

　　王凤娟想了想，然后笑了。那笑容很温暖，像冬天的太阳。

　　“你们说恢复，那就恢复。”她说，“婶子信你们。再说了，就算不恢复，学点东西也没坏处。你哥多认几个字，将来记账也方便。”

　　第50章 奔赴考场

　　晏阳低下头，不说话。

　　林芝在旁边听着，心里暖洋洋的。这个年代，这种信任，比什么都珍贵。

　　十月二十号那天，消息传来。

　　那天下午，林芝正在木工组干活，忽然听见外面有人喊：“恢复高考了！广播里说的！”

　　他愣了一下，放下手里的刨子，跑出去。

　　外面已经聚了很多人。小周站在人群中间，挥着一张报纸，大声喊着：“恢复高考了！真的恢复了！”

　　林芝挤过去，接过报纸。报纸头版上，赫然印着几个大字：高等学校招生进行重大改革。