【另，今天倒计时第四天。四在北斗七星里代表天权。四季。四次。四个。今天适合和朋友一起。】

　　周羽牧看着那行字，在晨光里笑了。

　　四季。四次。四个。

　　他的学长，连“和朋友一起”都要用天文知识解释。

　　他起床洗漱，打开保温盒。今天是南瓜粥、水煮蛋、清炒时蔬，还有一小碟切好的火龙果不是数字，不是心形，而是一个小小的四方形。

　　火龙果方块。

　　他捏起来，吃掉。

　　换衣服时，他从床头柜取出那对袖扣，小心地扣在今天的T恤袖口。银色的钥匙符号在晨光里微微闪光。

　　九点整，他去田径队领了号码布。

　　23号。

　　他盯着那张小小的布片看了很久。上面印着他的名字、省份、参赛项目。一个月后，它会贴在比赛服上，和他一起跑完全国赛。

　　他把号码布小心地收好，拍照发给桑渝白。收到一个“已存档”的回复。

　　十点，他坐在操场边的长椅上，晒太阳。

　　今天完全休息。没有训练，没有强度，只是让身体和心理做好准备。

　　秋日的阳光很暖。风比昨天大一点，吹得树叶沙沙响。有几片叶子飘落下来，在他脚边打着旋。

　　手环震了一下。是谢予发来的消息：

　　【小学弟！十一点！艺术楼天台！我和裴裴等你！】

　　周羽牧回复：【好。】

　　十一点整，艺术楼天台。

　　周羽牧推开门的时候，愣了一下。

　　天台上摆着一个小桌子，桌上放着四杯奶茶、一盒点心、几个画架。谢予站在画架前，手里拿着画笔；裴继安在旁边，平板上是一幅素描的轮廓；桑渝白竟然也在，靠在栏杆上看平板。

　　“学长？”周羽牧走过去，“你不是说今天有安排？”

　　桑渝白头也不抬：“安排就是来这里。”

　　谢予在旁边笑：“桑学长是总指挥！场地、时间、天气都是他算好的！”

　　周羽牧看着她，又看看桑渝白，再看看裴继安，突然不知道说什么。

　　“来！”谢予拉着他走到一个画架前，“今天我们四个一起画画！主题是四季！”

　　四季。

　　周羽牧看着空白的画纸，有点懵：“我不会画画……”

　　“没关系！”谢予理直气壮，“又不是比赛！就是一起做点事！你画成什么样都行！”

　　裴继安在旁边补充：“桑学长负责记录数据。你负责画。我负责指导。谢予负责”

　　“我负责气氛！”谢予抢答。

　　周羽牧忍不住笑了。

　　他拿起画笔，看着空白的画纸。

　　四季。

　　春天，夏天，秋天，冬天。

　　他想起和桑渝白认识的这一年从秋天的迎新日相撞，到冬天的第一次约会，到春天的市赛，到夏天的集训，到这个秋天找到画和钥匙。

　　刚好一个四季。

　　他开始画。

　　第一笔，一个圆太阳？月亮？不知道。

　　第二笔，一条线跑道？地平线？不知道。

　　第三笔，两个小小的点人？星星？不知道。

　　他就那样随意地画着，没有技巧，没有构图，只是让笔在纸上走。

　　谢予在旁边画得很认真。她的画风很自由，色彩很亮，能看出春天的花、夏天的海、秋天的落叶、冬天的雪。

　　裴继安没有画自己的，而是在帮谢予调整细节哪里颜色太重，哪里线条太乱。

　　桑渝白没有画，只是靠在栏杆上，偶尔抬头看一眼周羽牧，然后继续看平板。

　　但周羽牧知道他在看。

　　心跳同步界面上，两条曲线平稳并行。

　　画了半小时，周羽牧的“作品”完成了。

　　他退后两步，看着那张纸上面有乱七八糟的线条，有不成形的圆点，有不知所谓的涂鸦。但仔细看，能看出一点东西：

　　左下角有两个小小的点，靠得很近是他和桑渝白。

　　中间有一条弯弯曲曲的线是跑道。

　　右上角有七个点，排成勺子的形状是北斗七星。

　　右下角有一把小小的钥匙是袖扣上那个符号。

　　“画完了。”他说。

　　谢予凑过来看，沉默了两秒。

　　然后她说：“小学弟，你这画……很抽象。”

　　周羽牧笑了：“我知道。”

　　“但很好看。”谢予认真地说，“因为是你画的。”

　　裴继安走过来看了一眼，轻轻点了点头：“能看懂。四季的轨迹。”

　　桑渝白最后走过来。他看着那幅画，很久没有说话。

　　然后他拿出手机，拍了一张。

　　“存档。”他说。

　　周羽牧看着他，笑了。

　　下午一点，四个人在天台上吃点心。

　　奶茶是谢予买的，点心是裴继安带的，天气是桑渝白算好的阳光正好，风不大，不冷不热。

　　“小学弟，”谢予咬着吸管，“你全国赛的时候，我们会在看台上。裴裴会带相机，我会带加油横幅，桑学长会带平板记录数据。”

　　她顿了顿：“你只要跑就行。”

　　周羽牧看着她，又看看裴继安，再看看桑渝白。

　　“好。”他说。

　　下午三点，四个人从天台上下来。

　　谢予和裴继安回艺术楼继续研究那颗辅星的资料，桑渝白和周羽牧回训练基地。

　　路上，周羽牧突然说：“学长。”

　　“嗯。”

　　“今天谢谢你。”

　　桑渝白转头看他。

　　“四季。”周羽牧说，“你安排的。”

　　桑渝白没有说话。

　　但周羽牧“听”到他在想：他看出来了。

　　他伸出手，轻轻碰了一下桑渝白的手腕。

　　手环相碰，发出极轻的“滴”声。

　　两条心跳曲线在屏幕上微微波动，然后继续平稳并行。

　　晚上，周羽牧写完训练日志，躺在床上。

　　手环震了一下。他低头看，是桑渝白发来的心跳同步界面两条曲线并排显示，平稳起伏。

　　然后是第二条消息：【还有4天。】

　　周羽牧回复：【嗯，4天。】

　　然后是第三条消息：【今天那幅画，保存了。】

　　周羽牧愣了一下：【真的？】

　　【嗯。比赛结束后，可以裱起来。】

　　周羽牧看着那行字，在黑暗里笑了。

　　他的学长，连“裱画”都用这么平静的语气说。

　　他回复：【好。裱起来挂在墙上。】

　　这次秒回：【嗯。】

　　然后是第四条消息：【四季。你画的。我存的。】

　　周羽牧把手环屏幕贴在胸口，闭上眼睛。

　　窗外，月亮又小了一点。

　　但四季还在。

　　春天会再来，夏天会再来，秋天会再来，冬天会再来。

　　他们会一直在一起。

　　周羽牧在月光里睡着了。

　　手环的心跳同步还在继续。