他不记得时间过了多久。

　　他看不见，也不知道时间，也不知道外面是白天还是黑夜。

　　他只知道, 门一打开, 他又要进入那间房子，又要日复一日的进行治疗。

　　起初，他在药物和身体极度虚弱下面, 大部分时间处于昏睡和浑浑噩噩的状态，醒来的时候，眼前还是一片黑暗, 这加深了他的无力感, 身体的疼痛时刻提醒着他那场近乎疯狂的自毁。

　　精神上的迷茫让他更加却难以思考，但那一些激烈的恨意和清晰的记忆, 仿佛也被药物稀释、隔开, 变得模糊的遥远。

　　从某一天开始，他不再需要进入那间房间了。

　　不再是冰冷的地下鸟笼，而是带着暖意的阳光。

　　长庭知也没有再给他扣上链子了。

　　长庭知几乎寸步不离，他亲自看着余赋秋一次次接受治疗，从剧烈的挣扎到现在乖巧听话。

　　在药物的作用下, 余赋秋的意识不再像之前那样清晰了, 他很难在维持那种恨意, 黑暗剥夺了他的视觉，药物钝化了他的思维。

　　他对周围的一切感到混乱和恐惧，像是刚出生的鸟儿, 对世界充满了恐惧。

　　陌生的声音、突如其来的触动甚至是寂静本身, 都可能引发他无意识的惊跳或者颤抖。

　　他开始表现出一种矛盾的状态，当长庭知靠近的时候, 他的身体会下意识地僵硬，微微后缩着，呼吸变得急促。

　　但长庭知离开很久的时候，他又会表现出不安，甚至无意识地倾听，仿佛在等着长庭知归来。

　　长庭知打开房间，这个房间很漂亮，面朝大海，春暖花开，甚至能听见海浪拍打岸边的声音。

　　他慢慢地走过去，看见了蜷缩在角落里的余赋秋。

　　余赋秋身体颤抖着，似乎感知到了人来了，更加往角落里缩了缩，随着长庭知的靠近，他拼命地摇头：“我，我好了。”

　　“我真的好了。”

　　“别……别再给我打……”

　　长庭知伸手，强硬地把余赋秋抱在怀里。

　　余赋秋闻到这个味道，挣扎的动作慢了些，耳边响起医生的话：“只要你听话，长先生会疼你的。”

　　“如果不乖，你又要再次回到这里了。”

　　这个话和精神病电击他的人声音重叠在一起，唤醒了他骨子里最恐惧的存在。

　　他必须要听话。

　　不听话妈妈不会来看他的。

　　不听话他又会被打。

　　不可以。

　　他好害怕。

　　真的好害怕。

　　“我……我…”

　　余赋秋颤巍巍地伸出手，去拥抱长庭知的脖子，“我听话的，不要不要再打我了，好不好？”

　　“我是谁？”

　　长庭知的声音温柔而低沉，他低下头，看着窝在怀中明明害怕的不行，但又不得不强硬抬起头窝在他心口处的余赋秋。

　　“你是，你是……长庭知…”

　　余赋秋小声说。

　　“嗯，还有呢？”

　　“我还是？告诉我球球。”

　　球球这个名字让他一愣，记忆中那么喊他的只有那个人。

　　那个人将他从精神病院拯救出来。

　　“小……小树。”

　　“是我。”

　　“你要乖，要陪在我身边，不能再让我听见你要离开我的话，好吗？”

　　“我……”

　　余赋秋心头涌现出一阵反抗，他低下头，咬着唇没说话。

　　长庭知叹了口气，面露失望。

　　“那继续治疗吧。”

　　“什.！不要不要！”

　　“小树，你别走，不要…我不要……”

　　周围独属于长庭知的气息逐渐消失，随之而来是熟悉的门锁打开声，还有凝重的药味道。

　　余赋秋彻底明白了，他不可以反抗，他如果不听话就会永远送去治疗。

　　他难道还会再次被送去拍卖吗？

　　不，不行。

　　他不要。

　　在长期这样的环境下，余赋秋甚至开始期盼长庭知的到来。

　　再次听到长庭知的那个问题，他说：“我是谁？”

　　余赋秋讨好地扬起脑袋，亲吻着他的喉结，等着索吻，这是他们以前最经常用的一个动作。

　　“是我的小树，是我的。”

　　他拉着长庭知的衣角，双眼含泪，眼尾泛红地哀求着长庭知：“小树，别，别离开我好不好？”

　　“我害怕一个人。”

　　“我，我会很听话的，会乖，会一直呆在小树的身边。”

　　长庭知摸着他打了石膏的小腿，眼神晦暗不明，“这才乖，这才是我的球球。”

　　“所以，你告诉我你不会再去见他。”

　　“他，他是谁？”

　　余赋秋涣散的眼神看着长庭知，笨重大脑缓慢接受他的问题，他是谁？

　　长庭知看了他很久，才缓缓说出沈昭铭三个字。

　　也许是对于治疗的恐惧压倒了一切，余赋秋面露惊慌，紧抓着长庭知的衣角，拼命地摇头：“我，我不知道他是谁！”

　　“别送我去，去精神病院，我会乖，我也不要打针。”

　　“求你了……我错了……我不认识他”

　　“我不会再跑的，别，别打我……”

　　“呜小树，你在哪里，你在哪里，我好害怕。”

　　长庭知这才心满意足的勾了勾唇角，“他们都要害你，只有我的身边才是最安全的。”

　　……

　　在清晨，固定的时间，长庭知会端着温水和分装好的药片，坐到床边，甚至不用他出声，床上的余赋秋可以通过脚步和空气中莫名的压迫感感知到他的到来，他的眼睛望着长庭知。

　　手指无意识地蜷缩起来。

　　他很乖，在知道长庭知来的时候，会扬起头，乖巧地送上自己的唇，交换一个绵长的吻。

　　这是长庭知告诉他的，他要执行的命令。

　　长庭知将水杯轻轻碰了碰他的嘴唇，余赋秋顿了一秒，顺从的张开嘴，眼神茫然，含入药片，再喂水。

　　“苦不苦？要不要吃糖果？”

　　长庭知的指尖轻轻擦拭着他的唇角。

　　余赋秋却茫然睁大了眼睛，他小心翼翼地问：“我……我要说苦吗？我可以吃糖果吗？”

　　长庭知一顿，“这药……你吃起来什么感觉？”

　　他们最相爱的那年，余赋秋会撒娇对长庭知说太苦了，要吃一个糖果，然后含着糖，再把糖果送入长庭知的口中，彼此亲吻着。

　　“我……”余赋秋不知道正确的答案，这个长庭知没有教过他，他又怕自己说错了话，他紧抓着长庭知的衣角：“我，我尝不出来味道。”

　　他前几天开始就尝不出任何味道了。

　　任何食物在他口中味同嚼蜡。

　　可他不敢说。

　　他怕说了自己又要去接受治疗。

　　长庭知愣愣地看着面前讨好自己，甚至有一丝丝恐惧的余赋秋，心头一堵。

　　他放下水杯，动作有些重，余赋秋被这个细微的声音惊得肩头一颤，小声尖叫了一下，又无措的仰头，想要去亲吻长庭知的唇。

　　他潜意识里认为这个动作可以平息长庭知的怒火，长庭知不生气了，他就可以不去治疗了。

　　但长庭知只是停住了，他伸出手，指尖轻轻抚摸过余赋秋苍白消瘦的脸颊，长庭知轻声呼喊了一声他的名字，但余赋秋只是茫然地睁着眼睛，没有一丝一毫的反映，眼睫毛轻轻颤抖着。

　　长庭知这才发现这段时间他总觉得太过于异常的点在哪里了。

　　太安静了。

　　面前的余赋秋乖巧地仰起头，他看不见，耳边也嗡嗡作响，不知道长庭知在叫谁，大脑在缓慢地接收着外来的消息。

　　他想要去抓住冥冥中的东西。

　　但是他抓不住。

　　良久，空气中没有一丝一毫的动静，只有那根指尖在抚摸着他的肌肤，余赋秋颤抖道：“对，对不起……”

　　他又怯生生地扬起脑袋去亲吻长庭知，但怎么也敲不开那张唇，他急得满脸泪痕：“别，别抛下我，别把我关进去，不要留我一个人在这个黑暗的地方，我害怕，我害怕。”

　　“我错了，我错了，我会乖的，庭知，你别离开我。”

　　这不是他想要的余赋秋。