就在他仰起头的时候，一股力道猛地将他拽了回去，惯性让他狠狠摔在了床头，他捂着脖子，才发现自己的脖子上面挂着一个金属的锁链，而那链条就在床头中间的小孔里面。

　　他抿着唇，白皙的脖子上全是红色的痕迹，肚子已经扁了下去，他这才发现，自己的身上遍布着密密麻麻青紫的痕迹和咬痕。

　　他一动，浑身就疼。

　　他抬起眼睛，视线穿过鸟笼的间隙，看向外面的房间

　　然后，他僵住了。

　　这个很大。

　　非常大，不像是一个房间，更像是一个……收集的地方。

　　而他所在这个巨大的金色鸟笼，就被放在这房间的正中央，像一个展品。

　　正对面的墙，是一整面的照片墙。

　　从左到右，按照时间的顺序排列。

　　最左边，是一个小孩，长得瘦削，仿佛风一吹就会倒下，他怯生生地对着镜头，穿着补丁的衣服，在照片下面有一个封黄的纸张，上面写着：“我来到了一个很陌生的地方，在一个落雨小巷中发现了他，他蹲在垃圾桶里，像只被丢弃的小狗。”

　　“我说他叫什么，他不说话，只是发抖，他好瘦啊，肋骨一根根的，好像风一吹就会倒下。”

　　“他让我想起了，七岁那年，被丢弃在精神病的自己，也是这么冷，也是没有人要，我想，我要把他带走。”

　　余赋秋的呼吸停了一瞬。

　　他看着那张照片，看着这个瘦骨嶙峋的孩子，看着那个熟悉的字迹，寂静的房间里面只能听见他自己砰砰直跳的心脏声音。

　　这个孩子……

　　是他？

　　年幼的、未被驯养的、像是野草一样在风雪里挣扎的长庭知。

　　而后在时间顺着照片往前走。

　　稍微长一点的少年，穿着干净但朴素的衣服，坐在一张书桌前，低头写字，而他站在少年的身后，眉目温柔，眼含温柔。

　　“庭知考试第一次没有考到满分，他哭了，说怕我失望，说怕以后不能更好的生活，怎么会呢？你在我的身边，我就很高兴了，你健健康康的，比什么都好。”

　　“……我们终于有了自己的房子，庭知嘴上说现在房价这么贵，买这个干什么，但是我看他还是很高兴的，他有了自己的房间，给他买了一个小书桌，他就在这里写字……真好看。”

　　“余赋秋，你要努力挣钱啊。”

　　长庭知初中毕业典礼，他在人群中寻找着什么，然后看见了镜头外的某个人，眼睛突然亮了，露出一个灿烂的笑容。

　　“我的少年长大了，长得好快啊，他说要考最好的高中，以后挣很多钱，让我过好日子。”

　　“……他上高中了，比赛受伤了，我抛下工作，背他去医务室，他说他重不重，说不重，要他多吃点，他不说话了。晚上他偷偷量身高，我看着他一年比一年更高的痕迹，总觉得骄傲又心酸。”

　　十八岁的长庭知，笑得眉目弯弯，一只手拽着他的袖子，另一只手比着笨拙的v字，他已经长得比余赋秋高了，阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，那笑容干净得像是从未被污染得雪。

　　“他说这个叫约会，什么约会……才十八岁的小孩知道什么，他有喜欢的人了？”

　　“他说这棵树很灵验的，他说我们在这里，这棵树会开一辈子的花。”

　　下一张，是在长庭知二十一岁生日的时候。

　　明明寿星是长庭知，但是却是余赋秋闭着眼睛，长庭知在旁边偷偷亲他的脸颊，蜡烛的光映着他们两个人的脸。

　　“他说他许下的愿望是永远和我在一起，他偷偷说的，以为我没听见呢，哎呀……”

　　大学毕业典礼上面，长庭知穿着学士服，他站在楼梯下面，而余赋秋站在阶梯的上面，他们目光相对，长庭知伸开了双手，要接住余赋秋，余赋秋哭红了鼻子，长庭知在笑，阳光照样着笑中含泪。

　　“他向我求婚了，说这是他向我的第一次求婚，他说他要给我很多很多的爱，很多很多的钱，会让我去做一切我想做的东西。”

　　“他说，他永远不会抛下我，会永远永远地爱我。”

　　一张又一张。

　　他们还海边下接吻，他们在挪威的极光下求婚，他们在北极上去滑小艇，去非洲追寻候鸟……

　　世界的各个角落，巴黎的铁塔、京都的樱花、秘鲁的马丘比丘，新西兰的晨昏……

　　每一张照片里面，长庭知的眼睛都在看余赋秋。

　　在照片走到三分之二的时候，色调忽然柔和了起来。

　　那是第一张三个人的照片，医院的产房里面，他脸色苍白地躺在病床上，怀里抱着一个婴儿，长庭知站在床边，弯着腰，小心翼翼地去碰婴儿的小脸，那种表情和前面的截然不同，是恐慌的、兴奋的、和温柔的。

　　“我问孩子叫什么？”

　　“他说我叫余赋秋，孩子又是冬天出生，冬天来了，春天还会远吗，他说我曾经说过每次的冬天都期盼着春天的到来，所以孩子叫祈春。”

　　“他说想要和我姓，我想了想，还是拒绝了，这是我们的孩子，而且……我不知道我还能存在多久，所以……还是和他姓吧。”

　　照片继续。

　　春春会走路了，会跑了，会说话了。

　　照片里的场景也从世界各地，渐渐回归到家的花园、客厅和儿童房。

　　直到最后一张照片

　　他坐在花园里的长椅上，脸颊垂落着，日暮在他的脸上投落下星星点点的碎光，春春站在不远处玩耍，本该是一副温馨的画面，但余赋秋的脸上没有笑容，反而是更为空洞的

　　余赋秋的目光落在了下面的落款，时间正是两年前。

　　房间里一片死寂。

　　长庭知不知道什么时候走了进来，他站在笼子的外面，背对着那面照片墙，目光死死地锁在余赋秋的脸上。

　　他将衣袖卷起，露出一截手腕，手腕上戴着一只已经磨损但是却被保养得很好的表那是余赋秋送他的成人礼。

　　“看完了？”他开口，声音平静。

　　“看完了。”

　　余赋秋把目光从最后的照片移开，转向他。

　　“想起来了吗。”他往前走了两步，停在笼子的边缘。

　　余赋秋抬起头，看着他。

　　阳光从缝隙中照耀出来，正好落在他的脸上，余赋秋竟然在长庭知的脸上看出了一丝紧张和无措。

　　“没有。”

　　他语气平静。

　　长庭知顿了一下，手臂紧抓着鸟笼的栏杆，“一点也没有，就连春春你也不记得了？……”

　　“不记得。”余赋秋打断他，语气里没有任何的波澜，“我说了，我什么也不记得，这些照片，对我而言就像是别人的纪录片，里面的那个人不是我，孩子也不是我的孩子，承诺‘永远’的傻子也不是我。”

　　“所以，放我走吧。”

　　他对上长庭知那双瞳孔。

　　“我已经不记得一切了，我们是过去式了，长庭知，早在两年前，我们就该结束了。”

　　“那个人已经死了，被你杀死的。”

　　长庭知黑色的瞳仁紧紧凝视着他，像是深渊中的黑洞，要将他紧紧吸入其中。

　　他打开了鸟笼，一步一步，脚步清晰缓慢地来到他的面前，拽着他脖子的锁链，目光冷凝：“他没死。”

　　“他只是生病了，失忆了，我会治好他，我会让他想起来”

　　“想起来又怎样？”余赋秋打断他，没有回手，只是被迫仰着脑袋看他，“想起了我曾经多么爱你？想起来我们有多少美好回忆？”

　　“然后呢？然后我就会忘记你怎么锁着，怎么当着昭铭的面，毁了我的婚礼，在这么多人面前羞辱我？还是把我现在当条狗一样养着？！”

　　他眼睛干涩，没有泪。

　　“长庭知，记忆不是这么用的。”

　　“不是你展示一堆‘甜蜜’的过去，我就要感恩戴德地回到你身边。”

　　“那些，那些都过去了……”长庭知的手在轻轻颤抖着，他声音嘶哑：“我只是太害怕再次失去你，我现在在努力改了，我和你道歉好不好？把我们的过去全都找回来，好不好？”

　　“你看，这个地毯，是你最喜欢土耳其的那个，我买回来了，怕你冷，我现在做饭也很好吃了，我虽然还没有完全融合那个长庭知，可是我继承了他很多的记忆，我，我现在也在努力学着做饭，连吴叔都说好吃了，我……”

　　“有意义吗？”

　　余赋秋打断他，神色平静：“有些东西碎了就是碎了，你用再好的胶水去粘，裂痕也还在。”

　　“更何况，你连胶水都没用过，只是把碎片扫在一起，假装它们还是一个完整的碗。”

　　“然后继续逼我用这个破碗吃饭。”

　　“可是长庭知，我恶心得吃不下饭。”

　　他静静仰起头看着长庭知。

　　“现在的你对我来说就是个陌生人，你毁了我的婚礼，伤害了我的恋人，还在昨晚一遍又一遍的强。暴我。”

　　“你怎么会认为，我会重新爱上你这种人？”

　　“或许我们曾经有爱，但现在，我很累。”

　　“我们之间在没有可能了，放我走吧。”

　　“对谁都好。”

　　长庭知死死地看着余赋秋，整个身体都在无法控制地轻微颤抖。

　　然后，他笑了。

　　那笑声一开始是低低的、压抑的，但后来越来越大，越来越尖锐，最后变成了疯狂的大笑，笑得眼泪都出来了。

　　“哈哈哈哈……没有可能？放你走？”

　　他直起身子，擦了擦眼角的泪，笑容狰狞。

　　“余赋秋，你听好了。”

　　“只要我还活着一天，你就永远别想离开我。”

　　“过去式？那我就把我们变成进行时！将来时！变成生生世世！”

　　“你不记得了，好啊，我会帮你记起来。”

　　“你的眼睛只能看我，耳朵只能听我，嘴里只能喊我的名字。”

　　“最后留在你世界里的，只会是我。”

　　"从你把我捡回来的那一天，你就注定是我的。"