“你活着，是我的妻子。”

　　“死了，是我的遗物。”

　　“你化成灰，都是我的。”

　　“你逃不掉，这一辈子，下一这辈子，你都是我的。”

　　他微微俯身，在余赋秋的唇畔下点了两下，“等我们死了，我们的骨灰混在一起，装进一个罐子里。”

　　“这样，就真的永远不分开了。”

　　第71章

　　“……”

　　余赋秋看着长庭知摔门离去的背影, 他喃喃自语：“疯子……真的是个疯子……”

　　偌大的房间里面只剩下他和满面墙壁的照片，他一眨也不眨地看着面前的照片，明明本该是温情的过往, 他们怎么会变成如今这样？

　　过去到底发生了什么？

　　他已经不记得发生了什么, 只记得他那段在医院昏迷的日子，他的昏迷像是一场漫长的潮汛，意识在黑暗的沙滩上时进时退, 而那个人，是潮水中唯一不变的礁石。

　　余赋秋偶尔能听见声音，那声音透过迷雾, 讲述窗外的天气, 讲述他今天学习到的东西，讲述很多余赋秋都记不清的琐碎小事。

　　他真正醒来的那一刻, 世界骤然变得清晰。

　　他看见了一个憔悴的男人守候在他的床边, 动作熟练地为他润湿嘴唇，指尖带着不易察觉的颤抖。

　　余赋秋问他，你是谁。

　　那个人的动作顿住了，他先是愣了很久，才深吸一口气, 声音很轻, 他说：“我是沈昭铭。”

　　他说：“是你的恋人。”

　　他告诉余赋秋：“你只是生了一场病, 等病好起来，一切又是新的开始。”

　　在海外的两年，都是沈昭铭陪伴着他。

　　他从不强迫余赋秋去回忆过去, 只是牵着那只微凉的手, 一次次踏上新的旅程。

　　在普罗旺斯，薰衣草田漫山遍野, 余赋秋往着无边的紫色出神，这里很漂亮，但他的心却空落落的，总觉得哪里很违和，总觉得缺少了什么，沈昭铭打断了他，他把那束新摘的薰衣草轻轻放在他的掌心。

　　余赋秋看着那双全然是自己身影的眼眸，愣神，低声说：“抱歉……我真的不记得了。”

　　或许他来过，但心中这股刺痛是怎么回事儿？

　　沈昭铭摇了摇头，笑意温柔：“没关系，薰衣草的花期很长，就像是……我们还有很长的时间。”

　　他们去了冰岛，黑沙滩的浪涛汹涌，极光在墨蓝的天幕上变化，绿得如同梦境，u赋秋仰头看着，呼出的白气消散于寒冷的空气之中，沈昭铭从身后抱住他，他从一开始的小心翼翼，只敢牵手，到现在可以把他小心翼翼地抱在怀中，敞开大衣，将他裹进自己的怀中，下巴轻轻蹭他的头顶，静静地看着这钻石沙滩。

　　余赋秋下转头，踮起脚尖，仰头，下意识地想要去索吻，只是在他的唇瓣刚触碰到沈昭铭的皮肤的时候，他们的动作都愣住了，空气仿佛停滞了下来。

　　“赋秋……”

　　余赋秋一愣，赶忙往后退，离开了那个温暖的怀抱，他抱歉地冲沈昭铭笑笑：“我……我，抱歉。”

　　他不知道自己这些下意识的动作是哪里来的。

　　在余赋秋身体好些了后，京都的春夜，他们沿着哲学之道漫步，樱花如雪，簌簌落在肩头，余赋秋停在一棵巨大的樱花树下，花瓣落满了他的肩头和头发，沈昭铭没有替他拂去，只是举起了相机，轻声说：“别动。”

　　这张照片成了他们的微信头像，一半是余赋秋，一半是樱花树下，余赋秋的长发低垂，漂亮的眉目之间皆然是如春风般的笑意。

　　余赋秋走到那颗樱花树下，他仰起头，看着满目的樱花和拂面的春风，他转头，对着沈昭铭笑着说：“我想起来了，你曾经说，我们在一棵树下，这棵树就会永远开满花。”

　　他没有看清沈昭铭的神色，但只知道沈昭铭只是沉默地站在他的身后，然后拂去了他肩头落下的樱花。

　　在托斯卡纳的艳阳下，他们住在一栋古老的农舍里面，沈昭铭学着当地的菜品，余赋秋坐在爬满藤蔓的露台上，看远处起伏的丘陵和丝柏树，沈昭铭端着食物来到他的身边，笑着对他说：“看，我新学的菜肴，我很有天赋吧。”

　　余赋秋看了看盘中的菜肴，对他说：“我还记得你站在菜摊子面前，对着我说你不爱吃肉，要吃排骨，所以我做了很久糖醋排骨，你每次吃了几口又不吃了，结果最后都是我解决……怎么现在喜欢吃这个肉了？”

　　沈昭铭愣了一愣，端着盘子的手青筋暴起，他扬起一抹笑：“这不是时间久了，人总是会变的。”

　　在埃及的金字塔前，热风卷着沙砾，余赋秋望着这古老的奇迹，眼神依然有些茫然，沈昭铭没有讲述历史，只是在他被太阳晒得微微眯眼时，将一顶帽子戴在他的头上，调整好角度，笑着说：“很适合你。”

　　然后每一次当余赋秋面对壮丽景色或温馨日常，流露出迷茫的神情，“对不起，我真的记不得了……”

　　沈昭铭总会握着他的手，语气温柔且坚定：“不记得也没关系，球球，感受此刻就好。”

　　“历史是属于世界的，但回忆是属于我们的，旧的找不回来，我们就创造新的。”

　　“看，这是我们第一次看的极光。”

　　“这是我们第一次在这里过春节，虽然只有我们两个人，我包了饺子。”

　　“这是我们养的小七，在视频里每次看到你就会蹦，你每次说妈妈回来了，它就摇着尾巴。”

　　他指着手机里越来越多的照片和视频，那些影响里的余赋秋，从最初的疏离空白，到后来有了渐渐的笑意，手机里充满着他们的点点滴滴。

　　直到有一天，在挪威峡湾的游轮上，余赋秋望着两岸陡峭的青山和飞泻的瀑布，忽然轻声说：“这里……风的味道，好像有点熟悉。”

　　沈昭铭没有激动地追问，只是更紧地揽住了他的肩膀，将吻落在他的发间。

　　“嗯，”他应道，声音里含着笑意，也含着只有自己知道的、深藏的酸楚与欣慰。

　　“那我们就多待一会儿，让风记得我们，我们也记住它。”

　　新的记忆，就这样在旧世界的风景里，悄无声息地生根发芽。

　　看着那一张又一张的照片。

　　过去两年的点点滴滴被渐渐打碎。

　　他原先的爱人是那样的人吗？

　　他怎么会……爱上那样的人？

　　他喜欢的是沈昭铭这种温柔，尊重，满心满眼都支持他的人。

　　而长庭知完全相反。

　　他们才相见几天，却充斥着暴力和自私。

　　接下去的日子，几乎都是一模一样的。

　　长庭知会固定三餐过来，然后抱着他，亲手地一口一口喂给他。

　　余赋秋最初不肯吃，他别过头，闭上眼睛，用沉默应对着。

　　长庭知不生气，他会把东西放在床头，坐在他的身边，把他抱在自己的怀中，顺着他的背，对他说他昨天出去碰到的趣事，然后才慢慢端起已经变得温热的早餐，“凉了伤胃。”

　　他这样说，轻轻递到他的唇边。

　　余赋秋紧抿着嘴唇。

　　长庭知便放下勺子，伸手捏住他的下巴，力道不重，但不容抗拒。他会自己含住那口粥，然后俯身，贴上他紧抿的唇。

　　不是亲吻，是渡食。

　　温热的食物被迫涌入喉咙。

　　余赋秋剧烈地呛咳，挣扎，但长庭知的手臂像铁箍，牢牢锁着他，直到确认他咽下去。

　　“你看，”长庭知松开他，用拇指擦去他嘴角的残渍，语气平静：“何必呢？最后不还是要吃下去。”

　　“乖乖听话，不好吗？”

　　余赋秋喘息着，眼睛通红，不知是呛的还是恨的。

　　“放我走。”他哑着嗓子说，每一天都重复这句苍白无力的咒语。

　　长庭知像是没听见。

　　他端起碗，继续一勺一勺地喂，如果余赋秋又紧抿嘴唇，他就撬开他的嘴唇，再次一口一口地将食物渡完，没有丝毫反抗的余地。

　　“今天有春春的新视频。”

　　喂完最后一口，他笑着说，像在给予一只乖巧小狗的奖励，“他复健的很顺利，能说的话也比之前好了不少。”

　　“……”

　　余赋秋的身体一顿。

　　他被关到现在，第一次从长庭知的口中听到了关于春春的讯息。

　　长祈春。

　　这是他的孩子。

　　不知道为什么，在听到这个名字的时候，他的心尖微微一颤。

　　没有说话，只是抬起那双泛红的双眼，看着长庭知。

　　窗外是被精心打理的花园，午后温暖的阳光从窗外洒落下来，这个时候，长庭知会把他抱起来，解开他脖子上的锁链，把他抱出鸟笼，坐在窗边的沙发上。

　　余赋秋被他圈在怀里，背靠着他的胸膛，像个精致却没有灵魂的人偶手办。

　　长庭知打开平板，点开了春春的视频。

　　视频里的孩子长大了些，原本被病情折磨瘦削的脸颊胖了一圈，九岁的孩子，长相愈发的漂亮，只是看了一眼，余赋秋就肯定这是自己的孩子，五官像极了自己，眉目之间是长庭知的影子。

　　他坐在轮椅上，跟着医生的指示一步一步地扶着栏杆，撑起来又坐下。

　　笑得很开心，只是说出的话断断续续，“呀，疼……好疼……”

　　这时候，从画面中出现了一个穿着浅黄色衣服的女士，她鼓励着长春春：“春春加油！可以起来咯！很棒了！”

　　“春春最近在学画画，老师说很有天赋。”长庭知的下巴搁在余赋秋的发顶，声音通过胸腔的震动传来，“你看。”

　　他拿出一张纸，白色的纸上歪歪扭扭地画了三个火柴人，一个是高大的火柴人，一个是稍微矮一点，留着长发的火柴人，两个火柴人牵着一个小小的火柴人。

　　“他画了三个人，这是你，这是我，我们牵着小小的他。”

　　“他把画贴在了床头，姐姐问他为什么。”

　　“春春说他要等妈咪回来。”

　　余赋秋的身体微微僵硬，“他很想你。”长庭知继续说，手指卷起他的一缕长发，“虽然他现在生病了，但是每次和我打电话，我都能知道他的意思，他想问妈咪什么时候回来，我说妈咪生病了，再休息，春春说，要快点好起来，他在家里等着你回来，他说他给你留了小蛋糕。”

　　他顿了顿，侧头去看余赋秋的表情。

　　余赋秋的神情隐没在碎发之中，嘴唇抿紧。

　　他没有说话，只是神情看着那副画面，看着那个小小的火柴人。