“你吃药了吗？”林弥雾问。
宋酗还是不说话，林弥雾又问：“你要喝水吗？”
“林弥雾……”宋酗终于开口说话了，“我们已经离婚了。”
他的言下之意，离婚了就别整这些虚的没用的。
林弥雾站起来，想回房间，走到门口还是拐了个弯儿，去给宋酗倒了杯热水，温了才端给他。
宋酗换了个姿势，两个胳膊抱在胸前侧躺着，他脸都是白的，林弥雾看出宋酗是真的难受，下意识就伸手想给宋酗揉揉，只是他手刚挨上宋酗，宋酗一抬胳膊，啪一声，他的手背在林弥雾手背上拍了下。
“林弥雾，你这样容易让我误会，好像多在意多关心我一样，我们还是保持一点距离的好。”
林弥雾被他说得哑口无言，但想到早餐，周末宋酗还陪他去医院，他压着火气反驳：“那你不是也管我？你还天天给我做饭吃呢，还陪我去医院。”
宋酗闭上眼：“做饭是当房租，陪你去医院是协议里写着的，别的没有什么了。”
宋酗说得又准又狠，林弥雾手背也开始火辣辣地疼，他把手背到身后，苦笑一声：“就算离婚了，我们不还是朋友吗？”
宋酗又掀开一条眼缝儿：“我们做不了朋友。”
林弥雾回了自己房间，他睡不着，摸出抽屉里作废的结婚证看。
上面盖着“双方已离婚，此证已作废”的红色字样，覆盖在结婚证号跟登记时间上。
林弥雾觉得那几个字太碍眼了，他用指甲使劲儿抠，最后那几个字终于被他抠掉了，但那一整页也被他抠烂了，所有信息面目全非，只有右上角那张合影是完整的。
林弥雾捏着一本烂掉的结婚证怔愣了很久，又小心翼翼地合上，当个宝贝一样放回抽屉里。
晚上宋酗又钻去了主卧，握着林弥雾被他拍过的右手，在他手背上吹了吹。
“疼吗？”
没人回答他，宋酗又心疼又气：“该！”
离婚的第二个月，宋酗公司慢慢好转，但他还是很忙。
有一次宋酗好几天没回来，第一天晚上宋酗给林弥雾发了条信息，说自己晚上不回去了。
林弥雾回了条“知道了”，第二天第三天晚上宋酗也没回，也没给林弥雾发信息。
林弥雾每天都等到很晚，没一会儿就摁亮手机看一眼时间，能一直看到天明，然后跑到次卧去确认，次卧枕头被子叠得整整齐齐，没有睡过的痕迹。
一直到第六天宋酗也没回来，林弥雾以为宋酗搬走了，他想给他打个电话问问，但想到宋酗对他的排斥，还有这段时间刻意的疏离，他好像找不到理由。
林弥雾知道，这才是离婚后正常的相处模式，他们之间已经没有什么扯着他们了。
他又变成了一个人。
第七天晚上，林弥雾握着手机，摁了好几次宋酗的号码，只是没等电话通就挂断了。
最后一次，手一抖又拨了过去，这次时间长。
林弥雾屏着呼吸，听着电话里的声音，电话响了两声就接了。
“喂？”那头是个男人，声音沙哑粗糙，但不是宋酗的声音，林弥雾听得出来。
电话那头吵吵嚷嚷，听着好像有很多人。
“喂，谁啊，怎么不说话？”可能是那头的音乐声太大，男人说话声调有些失控，音量也大了不少。
林弥雾直接挂了电话，屏幕黑了，他还死死握着手机。
接电话的人是谁？
宋酗找到新人了吗？
也是，追宋酗的人从来都没少过，很正常。
离婚了就是单身了。
宋酗是自由的。
宋酗已经不属于他了。
第二天早上宋酗给林弥雾回了个电话：“昨晚你是不是给我打电话了？”
“嗯，你……朋友接的。”
宋酗没说是什么朋友，接着问：“找我是不是有事儿？”
“没什么事儿，就是问问你，是不是找到房子了。”
“还没找到。”
两个人都没说话，电话也没挂，林弥雾没忍住：“你找到新人了？”
宋酗笑了：“你希望我找吗？”
林弥雾说：“那是你的自由。”
“既然是我的自由，你是以什么身份问我，前夫？还是朋友？”
宋酗的声音透过听筒传过来，好像就贴着林弥雾耳朵，咄咄逼人。
林弥雾心脏疼，喉咙疼，眼睛疼，哪哪都开始疼。
他说不出来话了，先挂的电话。
当天晚上宋酗就回家了，身上还穿着走的那天早上穿的衣服，拖着一个行李箱。
林弥雾睡在次卧，枕着宋酗的枕头，盖着宋酗的被子。
宋酗蹲在床边看了半天，林弥雾睡得很不安稳。
宋酗想，算了吧，他快心疼死了，但心里还是有气。
明明离不开，为什么能那么轻易地把离婚说出口，为什么那么轻易就能把他推开。
宋酗没叫醒林弥雾，在他醒前又走了。
离婚的第三个月，林弥雾听到宋酗在找房子，宋酗接了个房产销售电话，宋酗也不避着林弥雾，在电话里提自己的要求，地段，环境，楼层，采光。
林弥雾吃饭很慢，一直听宋酗打完了那通电话，他以为宋酗会跟他说点儿什么，比如说说他找的哪里的房子，比如准备什么时候搬走。
但宋酗打完电话只是闷头吃饭，吃完就忙别的去了。
最后还是林弥雾忍不住了，主动找宋酗问：“你在找房子吗？”
“嗯，在找。”
“那找到了吗？”
“快签合同了。”
“那你找到之后要搬走了吗？”
“嗯，准备好就搬。”
离婚的第四个月，很久没休息的宋酗连着休了两天，在家里收拾了两天的行李。
客厅里堆着打包好的箱子，宋酗约好了搬家公司，林弥雾知道他要搬走了。
林弥雾那两天就一直坐在客厅看电影，他没帮忙，连余光都得控制着，尽量不让自己过多关注宋酗。
要搬走的那天下午，宋酗打包完最后一个箱子，主动找林弥雾说话。
“房子已经弄好了，我一会儿就走。”
林弥雾拿起遥控器调节目，点一个没兴趣退出来，又点一个还没兴趣继续退出，最后调了个动物节目。
两个雄狮正在打架，一头雄狮压制着另一头，咬着他脖子。
林弥雾突然感觉自己脖子好像也破了，有血在流，他缩了缩脖子，用手一摸，什么都没有。
搬家公司的人来了，把客厅打包好的箱子一件件搬下去，连阳台上的绿植也没落。
宋酗拎着一个行李箱，要跟着搬家公司的人一起出门。
木头一样的林弥雾终于动了，跑到门口，抓住宋酗手腕。
“怎么了？”
“我就是想问问，你新找的房子，在哪儿啊？”
“在万橡湾。”
林弥雾知道那，他跟宋酗之前买那套大平层前看了不少地方，林弥雾最喜欢万橡湾的房子，位置极好，闹中取静，只不过当时他们的预算不足，最后选了别的地方。
宋酗盯着林弥雾抓着他手腕的手，林弥雾手被灼到了，一下松开，迟钝地应了一声：“我知道那，你路上注意安全，要我帮你把东西送下楼吗？”
“要，”宋酗指了指沙发上的一个包，“那个，你帮我拿一下吧。”
林弥雾帮着宋酗把东西带下楼，搬家公司的车就停在楼下，问宋酗走不走，宋酗说还有样东西没拿，他得再上去一趟。
宋酗转身往楼上走，林弥雾低着头，跟在他身后。
宋酗各个角落都转了一遍，确定没落东西，最后走到林弥雾跟前：“你跟不跟我走？”
林弥雾被他问蒙了：“什么？”
“家里都空了，你准备自己住这儿？”
林弥雾这两天完全没留意宋酗打包了什么，他昨晚睡觉的时候只觉得卧室很空，但他的注意力完全不在卧室上，今天一整天也都没进卧室看看。
林弥雾回卧室一瞅，主卧啥都没了，只有一张空空当当的床，衣柜门跟抽屉全都开着。
抽屉里的离婚证，还有作废的结婚证也都没了。
他又去厨房看了看，厨房的东西也没了，连冰箱都是空的。
林弥雾跑到宋酗面前，眼睛通红，鼻子嘴唇都在颤，他好像终于找到了一个合理的借口难过了。
“宋酗，你搬家就搬，你干嘛把我的东西也搬走？你连个被子都不给我留，你是想冻死我吗？”
“还有我的证件，那是我的，你为什么拿我的东西。”
“你还让不让我活了？”
“哪有你这样的，离婚了还这么欺负我，你就欺负我现在是一个人了……”
林弥雾腿站不住，直接坐在地上号啕大哭。
宋酗再也忍不住了，之前他还想着要好好治治林弥雾呢，现在他后悔了，放下手里的东西，也坐在地板上，两手插到林弥雾胳膊底下一托，把人抱到自己腿上。
“我是要搬家，连东西带你，一起带走。”
林弥雾什么都听不进去：“我明早吃什么啊？你连冰箱里的剩菜都不给我留。”