……是七姨太送的吗？
也许，是她最珍贵的东西，像极了她的生命。
所托非人。
八姨太在火光中，将拨片移到了蜡桶的最前端，然后按下了开关。
留声机咔哒咔哒地响起。
“徐暖，这机器很厉害，竟然能把人的声音录下来。你听我给你唱首歌呀……”荣二的声音从爱迪生留声机的喇叭里倾泻而出。
她喂喂了两声，柔软的声音唱起了《人面桃花》
“去年今日此门中
人面桃花相映红
对人常带三分笑
桃花盈盈舞春风……”
八姨太，不，应该叫她徐暖，在这歌声中，向着我们的方向鞠了个躬。
“走吧。”殷管家道。
“可她……”
“她不会离开。”殷管家又说，“她不想再错过。”
他搀扶我，从火海中向宅外走去，却在转身的时候，抬了抬左手，他手指上的戒指牵着微弱的蛛丝闪过流光。
我回头去看。
流光钻入了那安静站立的傀儡躯干。
荣二姑娘动了动，睁开了眼，看向徐暖。
“阮阮，孙嘉来迟了。”徐暖的血泪潸然落下，“我也来迟了。我也！来迟了！”
*
那一天，风雪如愿而抵。
在半夜上山路上，让众人寸步难行，像是老天爷都在帮她们。
她也冲了出去，向着相反的方向，引开了一路家丁。
可很快，她不安了起来。
漆黑不见五指的密林中，看不清月亮，找不到路，野兽呼啸于耳边，雨雪落下湿寒。
她跌倒了无数次，心急如焚，丢了红盖头，撕烂了红喜服，发髻披散，暗夜而奔。
甚至在灌木中划伤了四肢也毫不在意……
终于，她到了。
可她，来迟了。
*
索命的冤魂终结了现世的执念。
所有的过往都在这场大火中烟消云散。
荣二的脸上扬起了柔软的笑，抬起双臂，温柔将徐暖拥入了怀中，擦拭她落下的血泪。
亲同姐妹的老同终于再亲昵相拥。
大火炙烤。
蜡桶在高温中融化。
那好听的《人面桃花》变得荒腔走板，缥缈地成了别的呢喃。
我恍惚中听见，燃烧的烈焰中似乎有一个柔软的声音安抚着徐暖。
她说：“暖暖，这次，你没有迟。”
*
滚滚黑烟冲上云霄，熊熊烈焰照亮了漆黑的苍穹。
殷家镇被半夜惊醒，无数镇民提着水桶挤来救火。
马头墙高耸，阻隔了火势向周遭蔓延。
可孙家却已轰然倒塌。
孙家众人狼狈地从屋子里往外搬东西，零零散散乱七八糟，什么都有。
孙二爷瘫软坐在门外，又哭又喊：“我的儿子！我的亲儿哟！”
两行泪水顺着他被烟熏得漆黑的脸庞上滑落，留下两道印记，显得滑稽可笑。
“大太太又哭了。”殷管家看我，提醒道。
我听了他的话，连忙抬袖擦拭眼泪，却在手背上留下一团漆黑的灰烬，情急之下我又擦了两把，却并未有任何改善。
殷管家轻轻叹息一声，脱下了夹袄披在我的肩上，然后拿出手帕微微躬身给我擦拭脸庞。
他的眼与我的眼平行，那淡色的眸子里盛满我的倒影。
“殷管家。”我抓住了他的袖子，“我想回家了。我们回去吧……”
“好。”他说。
*
回去的路上，我问殷管家：“所以……八姨太，也就是徐暖，没有死对吗？”
殷管家沉默了片刻，应了一声：“是。”
殷管家说，老爷并不关心婚假之事，徐暖和荣二逃婚后，他还是第二日按照安排出陵川办事。
下山路过山神庙时，发现了只剩一口气的徐暖，她捧着两条人腿跪在道边。
为了掩盖还活着的事实，徐暖断了自己的一条腿，与荣二的残肢一并摆放。
荣二穿白鞋，徐暖穿粉鞋。
荣二剩下左腿，徐暖断了右腿。
于是，便凑成了一双。
她没死，却已经死了。
成了活着的鬼魅，只剩下满腔恨意。
若孙嘉那个负心汉来了，若孙嘉来得及时荣二又怎么会只剩下一条腿？
她要杀孙嘉。
可孙嘉跑了。
就在那天晚上，在荣二出嫁的时候，他已经坐上了去往武昌的大船，再然后又坐渡轮直达上海。
他篡改了那份录取书，顶了荣二学位，花着老爷的钱，读了两年预科。
“是老爷救了徐暖？”我有些想不明白，“老爷是全然知道的？那为什么还要供孙嘉读书？”
“以免打草惊蛇。”殷管家道。
冥冥中，他似乎于荣阮有愧，迟迟不敢回陵川。
直到靠着老爷的资助，预科顺利毕业，直到搭上英国人的关系，这才放下警惕，敢趾高气扬地重回陵川。
徐暖等待这一日等了很久。
“说起来……他若不是投靠了英国人，是不是并不会这么着急回来。也不会这么倒霉就死了。”我问。
“数典忘祖，背信弃义。”殷管家的眉宇冷了下来，“他合该死在今夜。”
*
马车载着我们逐渐远离了殷家镇。
往外庄而去。
我从车上回头眺望。
火光被逐渐升起的阳光吞没。
霞光中，我又一次隐约听见了荣二小姐唱响的《人面桃花》后半阕
“无端惊破鸳鸯梦
指望劫后重相逢
谁知道人面何处去
只有那桃花笑春风……”【注1】
*
在外庄待了不过十来日，却担惊受怕了两次。
大好的兴致已经全部消磨殆尽。
我无比思念起碧桃来。
准备回去之前，我带着门房去了镇上的集市，给碧桃买了些小玩意儿。
回来的路上遇见了卖姜糖的，碧桃爱吃，便又敲了半斤。
等从侧门进来，倒是在客厅的桌上发现了一堆洋画报。
齐齐整整，有半尺高。
摆满了整张八仙桌。
怕是有上百本。
翻了两本，便找到了上次被孙嬷嬷烧了的那本当时我伤心得很，没料到竟然失而复得。
我欣喜极了。
拿着那本画报就跳出屋子。