“这里都是姨太太的照片？”

　　“对。”殷涣说。

　　我背后起了一身鸡皮疙瘩，有些要走的意思，却在路过一张照片时脚步一顿。

　　那是一个不过七八岁的女孩。

　　一片像是梅花一样的胎记从她的脖颈向下，蔓延入领口隐藏不见。

　　她眼睛紧闭，一脸死气。

　　不像是活着拍的，倒像是死了之后的遗照。

　　我看了一眼，就不敢再看。

　　至于为什么一个死掉的女童的照片挂在一堆死掉的姨太太之中，我根本不敢细究。

　　“走吧。”我催促殷涣，“我想回去了。”

　　*

　　回去的路上天色暗了，后面像是有什么要追我。

　　一路疾行。

　　我脚心的伤还没有好，走路一瘸一拐，这会儿更是用了足劲儿，就想往自己住处赶，连伤口裂了都不知道，踩到石子，痛得我一个踉跄差点摔倒。

　　可殷管家早有预料，已经揽着我的腰把我抱了起来。

　　我痛得浑身直抖，在他怀里，咬着他的衣领好半天才缓过劲儿来。

　　他叹了口气：“大太太急什么呢？”

　　“我害怕。”我痛得落泪，委屈道，“老爷也太吓人了，谁会把死人照片放自己屋子里，天天看。”

　　“那不然放哪里？”殷管家缓缓问我，“娘家回不去，殷家祖坟也没资格进。”

　　我沉默了。

　　是啊。

　　我们这种人，死了席子一卷，扔在乱坟岗里被野狗吃了，就是最后的归途。

　　姨太太们虽然死得各有离奇，可最终还有一处永眠。

　　还有一个角落安置祭奠。

　　比做个被人遗忘的孤魂野鬼，似乎好了许多。

　　这样说来，老爷似乎是仁慈的。

　　在这沉默中，他起身，打横抱着我迎着夹道里的寒风走，一路回到了我的院子。

　　明亮的屋子此时令人无比安心。

　　碧桃见我回来，出门来迎，却因为看到了殷管家抱着我钉在了原地。

　　脸色诡异。

　　殷管家却像是没看到一般，将我直接抱入了屋子，放在榻上，解开我脚上的绷带。

　　那里果然已经渗出了血渍。

　　殷管家没有责怪我，只是又叹了口气，从旁边的匣子拿出大夫留下来的外伤药，给我重新清洗伤口，又上药包扎。

　　他让碧桃取了温水过来。

　　捏着我的脚，用清水擦拭那些血污。

　　又用红药水给我擦拭伤口。

　　翻来覆去摆弄。

　　我的脚也不小，被他手掌握住，却好像陷了进去。

　　我想到他那天晚上意味不明地亲吻我的脚心，有与我在床上做的混事。

　　虽然没有做到最后一步，但……

　　我的心扑通扑通地跳。

　　可殷管家却一副正人君子的模样，表情淡淡地，一丝不苟地，收拾了我的伤口，又仔仔细细用绷带缠住。

　　他这才抬头，对我道：“大太太最近要出门就差人去唤我。我抱太太走动。”

　　我脸窘红了，轻声斥他：“你说什么呀，我又不是孩子。”

　　“孩子也没有大太太这般莽撞的。”殷管家极其无辜地说，“总不能让太太脚上的伤一直不好。届时老爷该问我的罪过了。”

　　他起身在碧桃端来的盆子里洗净了手，又用帕子擦干净。

　　这才回头对我道：“大太太以后不要害怕。我一直在。”

　　我知他是说今日我的畏惧。

　　我点了点头。

　　他便微微鞠躬，然后退了下去。

　　我盯着他的身影消失在窗棂后的影壁拐角，这才依依不舍地收了眼神。

　　一直没有出声的碧桃这才震惊地盯着我看。

　　“你、你是不是疯了？狗胆怎么这么大！”他问。

　　“我、我们没什么……”我心虚道。

　　“你看我瞎吗！”碧桃把洗脸盆往架子上一扔，骂道，“我张眼睛了！”

　　我已然心虚，不敢再和他对峙。

　　他叉着腰，仿佛酝酿情绪，打算骂我个狗血淋头，可是下一刻，外面传来了一串滴滴声。

　　“滴滴滴滴”

　　声音极大，吓了我一跳。

　　可碧桃却愣了一下，然后脸上的怒意迅速被喜悦替代。

　　“是小汽车的喇叭声。”他喜悦道，“是文少爷来了！”

　　说完这话，他不再理睬我，竟随便拿了件袄子，从屋子里冲了出去。

　　文少爷？

　　我好半天才想起来这个名字碧桃似乎给我提过一嘴。

　　老族正的儿子。

　　老爷的远堂弟。

　　殷文。

　　【注1】《青年杂志》首卷，《敬告青年》，作者陈独秀。《青年杂志》自1916年第二卷开始改名为《新青年》。

　　第40章 婚配

　　碧桃在晚一些的时候回来了。

　　他额头发光，一脸春色藏不住，看到我的时候还有些羞讷。

　　“你不骂我了？”我试探他。

　　“我、我骂你干什么呀？”他有点尴尬，从怀里掏出一个小铁盒递过来，“喏，给你的。”

　　我困惑接过来，打开看，里面是些洋文包装的泥巴一样的东西。

　　“巧克力。好吃。”碧桃讲，“我特地让文少爷带来给你的。”

　　我尝了一口。

　　甜里面带着苦，然后融化在舌尖，消失不见。

　　“还是姜糖好吃。”我对碧桃说。

　　碧桃不同意：“你真是没见过好东西。这可是洋人吃的，听说特别稀罕，你不喜欢我拿走了。”

　　他又从我手里夺走那个小铁盒，仔细把里面的巧克力包装纸合上，然后再盖上盖子，小心放在贴身的兜里。

　　我注意到他身上是一件新马甲。

　　缎子面儿上绣了好些凤凰，华丽又轻浮。

　　不合身份。

　　他转身把刚才遗忘在屋子里的那洗脸盆端走，眼看着他走到门口掀开半边帘子要出去了，我还是没有忍住：“碧桃，那个文少爷不像好人，你”

　　他没回头，却打断了我的话：“准你嫁给老爷，下半辈子有了依靠。就不许我许碧桃攀高枝了？”

　　我一时沉默。

　　他也不等我再说下句，转身已经出去了。

　　屋子里空荡荡的，只有西洋钟走字的声音。

　　再然后，地上落了一条湿答答的毛巾。

　　是他离开的时候仓皇落下的。

　　*

　　碧桃是个好人。

　　他大我三岁，却老沉得多。

　　我十四岁入茅成文的后院，他便一直像是个哥哥那样护着我。那会儿他还受茅成文宠爱，总能弄些个好东西回来。

　　肉蛋这样的东西，大部分都被他喂进了我的肚子。

　　茅成文赏的钱财和布料，也多数给长个子的我做了新衣服。

　　后来我模样张开了一些，茅成文就给我开了脸。

　　多有病痛，都是碧桃照顾我。