“就是那一年的夏天，风声开始不对了。”

　　“有人说共丨军在岗拖渡口集结，有人说已经渡过了金沙江，还有人说只是在江对岸观望。已渡江、又未渡，消息一日三变，谁也说不清。噶厦政府从拉萨派来了阿沛，说是协防。可那些拉萨来的官老爷，懂什么打仗？难道指望端坐官寨，敌人的尸首便会顺江漂来？”

　　“可我们是康巴的子孙。我们有从锡金、尼泊尔买来的英国枪，有骑术最精的汉子，有祖祖辈辈在这片土地上练出来的胆气和骁勇，都在胸膛。我亲自去见了阿沛，我说，把守江防的事交给我们，金沙江天险，等共丨军一来，让他们有来无回。”

　　“十月的一个霜浓的清晨，邓柯的报务员发来急电。吱吱响的电报发到一半，突然中断了。耳机里最后传来一句话‘中国人在此！项戎山在此！’然后就没有声音了。邓柯电台永远关闭了。”

　　项廷就这样四面楚歌之中，听到了父亲的名字。

　　“项戎山的大军压境时，哪怕是平日里最温顺的康巴人，竟然开始洗劫昌都城。他们不再敬畏我，他们抢了我的金银，只想逃命。项戎山散发那些宣传册，向我的奴隶许诺自由，向我的信徒许诺不杀。当地的有些康巴人只把腐烂变质的糌粑卖给解放军，项戎山都忍气吞声地买下。就连格达活佛、甚至是班丨禅……那些至高无上的名字，一个个都倒向了他，也都朝他低了头。”

　　“我不信。我召集了康巴所有的土司头人，我们拉起队伍，三千骑兵，全是精壮的汉子。我亲自披甲带头冲锋，我要让扛红旗的红色汉人看看，这片土地上到底谁才是主人。赶到金沙江边，还没到江边，就听见枪声了。不是我们的枪，是机枪，连成片的机枪。像下冰雹，像山崩，天神发怒，石头都跳起来。我们这儿刚摆开架势，本来想刀对刀、枪对枪和他们干上一仗，人家玩不起了，要用炮轰了。”

　　“我们冲了。”

　　龙多嘉措沉默了很久，在这里裂开一道漫长的缝隙。

　　“一个照面，就散了。”

　　他闭上眼，仿佛再次跌回那片乱石滩。

　　“一个照面，项戎山就把我从马上挑下来了。他没用刀刃，用刀背把我掼下马。我摔在乱石滩上，肩胛骨碎了，肋骨断了三根，血把冻土泡软了一片。天蓝得虚伪，神鹰在很高的天上，平伸着翅膀一动不动，等着吃我。”

　　“我想求他杀了我。说，给我一个痛快，让我像个康巴汉子一样死。我想，他会像古时候的征服者那样，砍下我的头挂在马鞍上，这是武士对武士的终结。”

　　“但我逃了。我丢下我的人，丢下我的刀，像一条狗一样逃进了山里。”

　　“很快我听说，昌都也陷了。普龙巴代本一听见枪声就要跑，手下人拦他，他扔了一箱香烟买路，头也不回地过了嘉桑大桥。士兵们群龙无首，抵抗了一阵就散了。阿沛带着人往西逃，逃到拉贡山关，又有信差追上来，说类乌齐也丢了。”

　　“整个康区，不到一个月，全完了。”

　　“两个月，天就换了。”

　　“解放军是根据协议，拿着红旗、列队开进来的，不费一枪一弹。他们走进拉萨，像走进自己家门。他们查封了拉萨的库藏，搬空了军械库，夺取了我们的造币厂。我的管家堪钦饶彭错已经是七十岁的人了，他一生信佛，无罪被毫无理由地关押起来，并被解送到了打箭炉。已了结的司法案件又被重新翻出来，西藏政府、西藏官员和寺院的财产都被非法没收……”

　　“我只能执了厚礼去见共军。那是何等的忍辱负重，我双手捧着家传的宝剑，恳求赐纳，换取一个平等的对待。剑被没收了。到最后，连个投降的信物都拿不出来。”

　　“后来到了北京，签《十七条协议》的时候，毛对阿沛说：‘北京和上海都是你们的了。’那我的拉萨呢？谁还记得我的昌都？美国人拒绝了我们，对西藏称宗主权的英国，半年后才回我的信，只写了四个字，迟复为歉。印度，睦邻友好的印度连放屁都只敢在心里放，联合国连议案都不敢提……全世界都聋了，哑了。”

　　“土改开始了。项将军站在台上宣布，说从今天起，没有农奴主，没有农奴，大家都是平等的人。我被押上去陪斗，那些我抽过、打过、剥过皮的人，他们终于可以对我吐口水了。但你知道最让我发疯的是什么吗？”

　　“是你爹不让他们打我。”

　　“那些农奴想用石头砸我，想用我那条人皮鞭子抽我，你爹拦住了。他说：‘不能这样，要依法处理，要讲政策。’他把我从人群里拉出来，关进一间土房子。房子很干净，地上铺着新的毡子。他给我倒了一碗酥油茶，自己也倒了一碗，坐在我对面。”

　　“他坐下来，和我谈话。谈了整整一夜。他说他理解我，说我从小被这样教育，不是我的错。他说新社会不是要消灭我这个人，是要消灭农奴制度。他说只要剥离了剥削制度，我也能变回一个好人。他说只要我愿意改造，愿意劳动，我还可以做一个堂堂正正的好人。”

　　“他用‘人’这个字。”

　　“他反复用这个字。”

　　龙多嘉措咧开嘴：“可我是神啊。神怎么能和那些牲口一样，做人？”

　　“他说我罪行不算最重的，愿意给我一个机会。他让我去公社放羊，和那些农奴，不，那些翻身农民，一起劳动。他发给我一套灰色的衣服，他收走了我的活佛金印，收走了我的袈裟法器，他让我穿上那套灰衣服的时候，拍了拍我的肩膀，说：‘好好干，以后大家都是同志。’”

　　“同志。”

　　龙多嘉措把这两个字咬得粉碎，锉而磨之，碾出来：“我和我抽过的、打过的、操过的那些贱骨头是同志。我们穿一样的衣服，吃一样的饭，住一样的房子。分地的时候，我分到了八亩。八亩。我曾经拥有八千亩。”

　　“后来分到我的妻子央金。她是拉萨最骄傲的贵族小姐，她的嫁妆能铺满草原。工作队说，婚姻自由了，她可以选。”

　　“她选择留在我的身边，宁可跟着一个废人，也不愿意承认自己跟那些贱民是一样的。可她受不了。她受不了住土坯房，受不了吃糌粑，受不了自己挑水、自己生火、自己洗衣服。她以前的贴身女奴现在是妇女主任，见了她连头都不点。”

　　“她是气死的。生孩子那天，难产，大出血。我去找接生员，那个接生员以前是我庄园里的女奴。她来了，可她不紧不慢的，该做的都做了，可就是不紧不慢的。央金看着她，一口血没吐出来，生生把自己给憋死了。”

　　“我连一口薄棺，都给不了她。”

　　“我去放羊的第一天，有个孩子，七八岁。我认得他，他阿妈是我的差巴，长得好看，我让人把她绞死了，因为她怀了别人的孩子。就是这个孩子。他递给我一块糌粑，说：‘哥哥，你饿不饿？’”

　　“哥哥。”

　　“他叫我哥哥。”

　　“不是上师，不是活佛，不是少爷，不是老爷哥哥。”

　　“草场还是那片草场，牦牛还是那群牦牛，风还是从雀儿山那边吹过来，吹得我的袍子哗哗响。什么都没变，什么都变了。我忽然明白过来，你爹对我做了什么”

　　“他让我活着，看着我的香巴拉塌下来。看着王座朽烂，看我的名字被抹去，让我亲眼看见，神是怎么一点一点死掉的。”

　　“这就是他的政策，他的宽大，他的‘做人’，他的凌迟！”

　　这一段侠客坠崖被宿敌所救的故事听完，独木桥走了三分之一。

　　高压蒸汽剑般横扫而来，白练贴着项廷的鼻尖切过：“你恩将仇报，也配自称侠客？”

　　龙多嘉措扬声大笑，在控制台上暴雨般敲击，咻！咻！钉枪十字交叉射来：“快意恩仇，有仇必报，方为侠！韩信受辱、勾践尝胆，世人都称他们是大英雄。我忍辱负重几十年只为复仇，怎么就不算侠？”

　　“你不是侠，侠客活在阳光下，”项廷咬字如钉，“你甚至不算人，你是一个会躲在阴沟里的鬼！”

　　“是你爹把我变成了鬼！”

　　“我在公社放了三年羊。”他继续品读他的任侠往事。

　　“一千多个日夜，我在雪山上放羊。雪山上的时间和山下不同。山下的寺庙插上红旗那天，我正在给一头临产的母牛接生。它叫了一整夜，我双手伸进它的身体里，也跪了一整夜。第二天早上，小牛站起来了，我的手已经没有知觉。”

　　“我和牦牛睡在一起，吃一样的草，喝一样的水，我的身上充满了屙痢拉便的臭味。我学会了挤奶，学会了捡牛粪，学会了把牛粪糊在墙上晒干了当柴烧。我的脚冻烂了，见骨头，我用烧红的石头烙，滋滋响，肉一焦，脓就不流了。”

　　“如果说我一个两手空空的人还能拥有什么，那可能就是……一颗惶惶不安、却又熊熊燃烧的心吧。”

　　“每天晚上，我躺在牛粪堆里，听着外面的风声，想着你爹。”

　　“我想了一千多个晚上，演练了一百种杀他的办法。刀劈、下毒、咒杀、降头……”

　　“但我知道，那是妄念。他是将军，有枪杆子，有新政权。我一个放羊的，连把像样的刀都没有。”

　　“所以我等。”

　　“我像一头老狼一样等。草原上的狼都知道，收起爪牙，猎物越大，越急不得。”

　　“1962年，天垂怜我。机会来了。”

　　“那年冬天，雪崩。我放羊的那片山坡像白色哈达一样盖了下来，埋了三十多头牦牛，也埋了两个牧民。公社派人来挖，挖了三天，挖出了牛，挖出了人，冻成了石头一样的东西。”

　　“他们没有挖到我。”

　　“因为雪崩之前，我就走了。我闻到了风里的味道，是大山要翻身的征兆。我爬到旁边的山脊上，看着雪浪把一切都吞下去，这是天葬。我念了一声：嗡嘛呢叭咪。”

　　“然后我杀了一个流浪汉，砸烂了他的脸，给他穿上我的僧袍，把他扔下了悬崖。”

　　“公社开了追悼会，说我是因公殉职，是好同志。”

　　“我翻过了唐古拉山，走了四十天，一个人。没马，没粮。吃雪，吃老鼠，吃草根，我把自己的皮带煮了，嚼了三天。"

　　他掰着手指：“我死过三次。冻死过一次，饿死过一次，还有一次是遇上了狼群。十几匹狼，围着我转圈。我没有跑，我知道跑了就完了。我站在那里，瞪着它们。天亮的时候，它们走了。”

　　“头狼临走之前回头看了我一眼，我到现在都记得那个眼神。”

　　“它认出我了。它知道我和它是一类东西。”

　　“但我比它更饿、更狠，也更嗜血。”

　　“我到了青海。在塔尔寺外面找到了我以前的一个弟子，他还俗了，在供销社当售货员。他认出了我，吓得跪在地上磕头，以为活佛显灵。我让他供养了一套衣裳、一张介绍信、还有盘缠。他问我去哪，我说，去渡一位共和国的大将军。”

　　“我花了很多年，找到了你们家。”

　　项廷的拳头攥紧了。

　　“1972年，你爹还在西南和印军打仗，你妈带着你住在成都。将军夫人，住的是苏联专家留下的小洋楼，出门有警卫，进门有勤务兵，前呼后拥，好大的排场，威风得很。我在大院外面蹲了三个月，刮风下雨我不动，我就盯着那扇窗户，每天看着你们家的灯什么时候亮，什么时候灭。你妈是文工团的，每天早上七点，她会在院子练嗓子，练完嗓子练琴。有时候是《喀秋莎》，有时候是《红梅赞》，有时候是一些我听不懂的外国曲子。下午四点，她去托儿所接你。别的军官太太都是让警卫员去接，就她自己去。有回，老师教了你一首《接过雷锋的枪》，你非要唱给她听，调跑得把门岗的小战士都逗笑了。但她从来不说你唱得不好，她蹲下来给你打拍子，然后摸着你的头说，我儿子真棒，回家妈妈用琴给你伴奏，咱们录下来寄给爸爸听。晚上七点，你爹偶尔能回来。他把你举过头顶，转三圈，他把那顶大檐帽摘下来，扣在你光溜溜的小脑瓜顶上，帽子太大，把你的眼睛都盖住了，你就说‘我是大将军！我要打坏蛋！冲啊！解放全中国！’你妈就站在旁边，看着你们爷俩闹，嘴角有笑，眼睛里也有。炉子上炖的是排骨，用的是从老家带来的黄豆……”

　　父亲宽厚的肩膀，母亲温柔的怀抱，他人生中最柔软的部分，都被涂上了阴森的鬼影。

　　攻心的话语无孔不入。杀意和屈辱同时涌上来，冲得项廷眼前发黑。

　　一台伪装成通风口的自动防卫炮突然翻转！

　　死神没有预告，一个飞吻，差点亲掉他的半个脑袋。

　　“这就分心了？” 龙多嘉措遗憾地摇了摇头，“小将军，定力不够啊。看来你的将军爹没教过你，打仗的时候，别听鬼故事。”

　　项廷抹掉太阳穴上的血，继续向前。

　　龙多嘉措更加放肆地说了下去。

　　“本来我想得简单。一把最好的剔骨刀，趁着月黑风高翻进去，先捅小的，再勒死大的。把你的头割下来摆在桌上，让你爹回来看看，他救下的那匹中山狼，是怎么咬死他老婆孩子的。”

　　“人算不如天算，老天爷给我送来了一把更好的刀。”

　　“文□大□命。”

　　“红□□、大□□、批□□，满街都是戴红袖章的小将，见人就喊打倒。你爹的老战友一个接一个地倒了，今天这个是叛徒，明天那个是特务。风声越来越紧，你妈坐不住了，她要带你回娘家躲一躲。”

　　“我看着她收拾行李，看着她把你裹得严严实实的，看着她没走大门……”

　　“我跟上去了。”

　　“火车站人山人海。到处都是大串联的学生，红旗招展，语录歌响得很。你妈抱着你挤上了南下的火车，硬座车厢，人挨着人，连落脚的地方都没有。”

　　“我就在你们对面，一张《人民日报》后面。”

　　龙多嘉措比划着那个距离，不到两米。

　　“火车哐当哐当的，她把你搂在怀里，你睡着了，她一直低着头，不敢看人，手里攥着一个包袱。她比照片上老多了，瘦多了，满脸锅底灰。但昂着下巴，抿着嘴，首长夫人，气性不一样。我就那么看着，看你们母子俩相依为命的样子，心里头那个美啊。”

　　“车过衡阳的时候，天快黑了。车厢里有人开始唱歌，唱什么'造丨反有理'，唱得热血沸腾。我把报纸放下来，站起来，清了清嗓子。”

　　龙多嘉措真的清了清嗓子，发出了当年一模一样的语调：“同志们！快看呐！我认识她！那是个反□□！那是大军阀的走丨资丨派老婆！项家的将军夫人！她要逃跑！她要叛逃！”

　　“就这一嗓子，就像这样！”龙多嘉措猛地按下操纵杆。滋！侧面一台用来切割钢板的高压水刀突然启动，极细的水流如同隐形的利刃，唰地切断固定带，让蓝珀险些落了下去，“你妈吓得魂都没了！她那时的神情就和你现在一模一样！”

　　“抓一个反□□，就是立功，就是表忠心，就是革命。他们喊打喊杀，把整个车厢都掀翻了。”

　　“你妈抱着你就往车门跑。火车正好进站，减速了，她一咬牙，闭眼一跳。”

　　“我也跳了。”

　　“外面是一片庄稼地，高粱秆子干枯了，硬得像刀片，刮得她脸上、手上全是血口子。你妈跑得很快，兵没白当。我在后面跟着，不紧不慢，就像草原上的狼追兔子，等它自己趴窝。”

　　“她跑了大概二里地，滚进红薯田。你哭了，哭声在夜里传得很远。她停下来哄你，把你藏在红薯藤底下，自己回过身来，手里不知道什么时候多了一把剪刀。她大概是认出我了。”

　　龙多嘉措咂咂嘴，回味那个眼神的滋味。

　　“是我，龙多嘉措，等了八年，追了两千里地，专门来取她的命。”

　　“那些红□□他们不敢杀人，他们只是小孩子，发泄一下就会走。可我是来真的。”

　　“她太累了，跑了那么远，抱着孩子，早就没力气了。剪刀掉在地上。我从河滩捡了块石头，掂了掂，趁手……”

　　“想听脑壳开花什么声音吗？”