那是陆峥啊。那是烈士的骨血，是最恨背叛的人。如果让他知道我是个为了私利出卖国家机密的汉奸……我不能让他知道，纵是死，也不能让他知道。

　　杰斐逊像老友叙旧，看来项小姐想起来了。既然是老朋友，何必搞得这么僵呢？项廷这孩子天赋异禀，去美国是去接受最好的教育，你做姐姐的应该替他高兴。

　　我看到你贴在玻璃上拍打着窗户，你在喊姐姐，但我听不见了。

　　在陆峥的那一声枪响之前，我从后面扑向了他。抱住了他的胳膊，陆峥！不能开枪！你不能开枪！他让我放手，他们要跑了！我说我不放！你会坐牢的！那是美国车！你会死的！我嘴里喊着冠冕堂皇的理由，心里却在瑟瑟发抖地祈祷那辆车快点开走，带走我的弟弟，也带走我的罪证。

　　你姐夫那天真的开了枪，可他的子弹全都被我甩到天上去了。

　　就这么一耽搁，甚至是只有几秒钟的混乱。我就那样眼睁睁地看着黑色的轿车重新启动，排气管喷出一股黑烟，消失在灰蒙蒙的胡同尽头。杰斐逊在车窗升起前的最后一刻，对我做了一个口型。我看懂了，他说的是：Good girl。车轮卷起残雪，甩了我们一身。

　　当天晚上，我就倒下了。高烧烧了几天，等我醒来的时候，关于我的判词也下来了。鉴于我自首，组织上宽大处理：定性为坏分子，交由街道群众监督改造，每天负责清扫胡同里的公厕，每周都要在大院门口做日课、念检讨书。

　　那天，我正穿着那个写着“监督劳动”的黄马甲，在风口里扫雪。陆峥来了。我低着头，盯着扫帚苗子，说你以后别来了。让纠察队看见，连累你。他没说话，从怀里掏出一个红布包，当着我的面，一层层揭开。我眼泪瞬间涌了出来。我说，你疯了吗，我是黑五类，是坏分子！你是什么？你是烈属，是红五类！我们两个如果结合，你还要不要飞了？你的政审怎么过！你这辈子都别想再摸操纵杆，你会被停飞，会被转业，会被打发到山沟里去……

　　我说我已经配不上他了，他却是君子一诺生死不负的人，他既答应了爸爸要照顾我，便是一生。

　　最后那次拒绝陆峥时，他说，已经想好了我们的未来，他决定去立功，一等功应该就够了。我茫然地问，现在不是和平年代吗？你去哪里立功？他说，他已经申请调离了原部队，关系刚转到了总参谋部下属的一个特别行动处。去西藏，他没跟我说更多，只说是中央一号机密任务。

　　唯有这等功勋，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻档案里的黑字。

　　他说等他把那个一等功的军功章拿回来，就把它挂在我胸前。到时候，我是英雄的妻子，等他从西藏回来，我们就名正言顺地结婚。

　　这一场雪，好似下了整整七年。

　　起初的每个月，我都往那边的留守处写信，石沉大海。后来是每半月去一趟总参的□□办。再后来，□□倒了，高考恢复了，连可口可乐都进了北京城，大街上的喇叭裤和□□镜像洪水一样泛滥，可陆峥就像是从地球上蒸发了一样。

　　没有阵亡通知书，没有烈士陵园的墓碑，连一张“因公牺牲”的薄纸也无。

　　档案里只有四个字：下落不明。

　　在那个年代，军人的下落不明往往带着一种不可言说的政治隐喻。是叛逃了？是被俘了？还是在那场不能见光的任务中犯了什么错误，被组织抹去了痕迹？没人给我答案。代号注销，编制撤裁，上面永远只有一句，再研究研究。

　　我走在长安街上，看着满街欢庆“粉碎□人帮”的标语，看着人们脸上洋溢着新时代的红光。可怜陆峥河边骨，我也成了这个热闹的盛世里的一具孤魂野鬼。我点检如今奔忙的几十年，总是拆了东墙补西墙，到头来两头皆空，啼笑两难分付。奶娘与母亲早在那场浩劫中去了，父亲重病在床，陆峥生死茫茫，弟弟远隔重洋，不知今生能否归家。

　　有一瞬间我竟觉得你不回来亦是幸事。

　　对这片土地，对于这个国度，我已是满心惘然。

　　大洋彼岸的风，终于还是吹皱了一池春水，中美关系迅猛地回暖。

　　我在路边的阅报栏里看到了一张照片。那位在南方画了一个圈的老人，戴着一顶美式牛仔帽，在德克萨斯的赛马场上挥手致意，笑容可掬。国家的大门打开了。那些曾经也是特务嫌疑的高干子弟们，现在正忙着考托福，忙着公派留学，忙着去那个曾经被千夫所指的敌营。还是那拨人，昨日是红色的卫兵，今日是西学的信徒，依然是天之骄子，甚至比以前更荣耀，成了时代的弄潮儿。

　　随着《上海公报》的签署，在这个巨大的政治蜜月期掩盖下，另一只看不见的手也伸进了中国的腹地。美国人对西藏的兴趣，从当年的四水六岗卫教军，变成了更隐秘的文化考察和地质勘探。

　　直觉告诉我，美国人能找到陆峥。

　　为了探听门路，我几经辗转找到了小宋。当年的红帅，不可一世的CIA中间人，现在正在一家废品收购站里当过磅员。

　　看到我他还在吆喝，废纸五分钱一斤，硬纸壳七分。

　　我开门见山问他杰斐逊在哪。

　　他说，项青云，你还活在梦里呢？你以为现在还是那时候？你还是那个能在大院里呼风唤雨、甚至能倒卖情报的大小姐？他扔掉手里的称杆，醒醒吧，美国人不需要我们了。对于他们来说，我们是一次性的避孕套。

　　我说，我说，我爸平□反了，还是有影响力的。我可以……

　　他把我赶走，说现在讲究的是经济建设，老一套不顶用了。

　　小宋，我叫住准备转身去过磅的他，我问他，午夜梦回，你就不怕那些被你整得家破人亡的冤魂来找你？陆峥的话一直萦绕在我的心间。我又问，这么多年了，你自己给了自己一个什么样的交代？

　　宋脸上不仅没有半分愧色，我为什么睡不着？我又没做亏心事。那时候是大浪淘沙，是洪流！我有罪？那是时势造英雄，我不斗人，人就斗我。我不过是随大流，嘿，水平还没别人高呢。我给自己交代什么？我问心无愧。那时候我是积极分子，我是响应号召。要交代，也是上头交代，给你交代？你算老几？

　　我是项家的女儿，在这堆污秽的废品和更污秽的人格面前，我不能失了体统，我说句时候不早了，就走了。

　　求人不如求己。几经周折，我借着外事局临时翻译的身份，终于在美中商会的晚宴上见到了杰斐逊。

　　他说项小姐风采不减当年，看来仇恨果真是最好的驻颜术。

　　我不逞口舌，只问他两件事：陆峥是死是活？家弟身在何处？

　　杰斐逊转动着手指上的一枚戒指，刻着圆规和直尺图案的金戒共丨济丨会。

　　他说，我可以告诉你陆峥的下落，甚至可以让你们姐弟团圆。只要你帮我做一件事。他顿了顿，图穷匕见，只要你替我做一件事。我们在日本长崎外海购得一座荒岛，代号“常世之国”。我需要在日本的黑龙会里，安插一双眼睛。

　　我战栗起来。若是为美国人虚与委蛇，我尚能用“各取所需”来麻痹良知。但日本人？爸爸一生戎马，半辈子都在同日寇血战。

　　杰斐逊带我去了天津港，登上了一艘随团而来的科研船。

　　圆柱形水族箱里，你像个尚未出世的婴儿，维持着在娘胎里最原始的姿势。头上戴着一个紧箍，电极像毒蛇一样钻进你的头皮里。你张开嘴，但我听不到声音，只能看到一串气泡冒出来。

　　杰斐逊说，你这个实验体已经接近报废边缘了。虽然有点可惜，但毕竟不是不可替代的。项小姐，如果你拒绝我的提议，按照标准流程，我们会对他进行无害化销毁……

　　那天天津港的海风极大。我越过波涛看着东方的海面，那一边是日本。

　　医生说，高强度的脑神经刺激伴着药物清洗，让你的记忆几乎退化成了一片白茫茫的雪野。

　　我托了爸的一点老关系，把你送去了南海舰队。我的弟弟穿上海魂衫的样子真精神。我想，如果你能在海上漂一辈子，离那些勾心斗角的人心远远的，未尝不是一种福分。

　　可你主动复员了。我在家包饺子，等着为你接风，等来的却是派出所的传唤。民警说，你在安置办把办事员打了。我去领你的时候，你梗着脖子，一脸的不驯。我问你为什么打人？你说，那老小子说话难听，他说咱们家成分不好，能给安排个活儿就是皇恩浩荡了，还用那种像看贼一样的眼神看我的档案。

　　你说，姐，我虽然记不得事，但你说过，你以前被这号人欺负过。我一看那孙子就搂不住火。然后，你穿过马路去给我买素包子。

　　你当然不记得他是谁，但我怎么能忘。

　　我在派出所的调解室里看到了那个捂着鼻子哀嚎的男人。

　　岁月对他真是宽容，当年爸的警卫员的小宋，带头抄了我们家的人，前几年还在收废品，如今摇身一变，成了掌握退伍兵分配实权的宋科长。

　　是他当年一脚踹开了我们家宴的大门，呈上了那张美国报纸的照片；是他一口咬定项阳没饿死，逼得妈几次寻短见，逼得爸被活活斗残，连拉扯我长大的奶娘，也是在他面前触柱而亡，更是他一步步把美国人引到了我面前。

　　而现在，他又坐在了那里，用那支曾经写过大字报的笔，轻轻一划，就把你的前程勾销了。因为这一拳，你的档案里留了污点，本来能去的港务局去不成了，大好的前程成了泡影。

　　我把你领回家，嘱咐你，让你别出门。

　　我回房，翻出那把蒙尘已久的日本刀。

　　我是在那条他下班必经的死胡同里堵住他的。

　　小宋科长骑着那辆永久牌自行车，车把上挂着网兜，里面装着两根刚买的大葱和一块五花肉。

　　他捏了车闸，眯着眼看我。

　　直到我从身后抽出了长刀。

　　项青云？他哆哆嗦嗦地丢了车子，往后退。

　　是我。我挺着肚子，一步步逼近。

　　你想干什么？现在是法治社会！杀人是要偿命的！他指着我喊，那都是哪年的皇历了？现在大家都在向前看，咱们都在向钱看，你何必揪着过去不放？你别恨我了……我可以赔偿你……

　　我是恨你。我平静地说，但我恨的不是你害得我家破人亡。

　　我恨你当年举着照片闯进门来的那段话，你说项青云是卖国贼，她向美国人卖掉了自己的弟弟。

　　这信口胡编的极其荒谬、恶毒的谎言，竟然一语成谶，你像个预言家一般。

　　你为什么不早点说呢？我很认真地问他，你早点告诉我，那才是我的必经之路。如果我早知道必抵的结局是这样，中间也会少受点痛苦，少一点那些可笑的挣扎，结果白白折腾了半生。

　　他没听懂。他张着嘴，像看疯子一样看着我，有事好商量！

　　见我不停步，他忽然狞笑了一下，伸手去掏自行车前筐里的东西。那是一把刚磨过的菜刀，还裹在报纸里。他把菜刀横在胸前，看着我隆起的肚子，眼神里的恐惧变成了轻蔑。

　　费厄泼赖！他突然喊出了一句洋文。

　　Fair Play！他得意地重复，仿佛这是什么护身符。他说，你不会不记得你的原则吧，这是你在粮站那儿对杰斐逊说的。所以咱们一对一，公平决斗！你也别说我欺负孕妇，我也给你个机会，咱们讲讲规矩……

　　他真的信了。他还以为我是为了两个罐头就要跟人决斗的傻丫头；他还以为我是那个相信只要赢了比赛就能赢得尊重的将军女儿；他以为我这个大着肚子的中年女人，会像当年的少女骑士一样，等着他摆好架势，等着喊开始。

　　就在他低头解开最后一层报纸，露出那块五花肉旁边的刀刃时，我的刀已经到了。

　　日本刀很快，像是一刀剁断了案板上骨头中间的软骨。

　　我擦了擦溅在肚子上的血，收刀入鞘。

　　看着地上那具还在抽搐的尸体，这何尝不是费厄泼赖。

　　回家我给你做了一碗炸酱面。你就那样端着碗，低头跟我说，你想走，去美国。我心里反倒静了。我只说了一句：去吧，男儿志在四方。

　　我也曾是爬上岸看到香港的灯火时，才发现世上原来不是只有一种颜色。去吧，项廷。去看看那个曾经伤害过你、也试图利用过你的国家，去看看那个我们被教育要仇恨、却又忍不住想要模仿的世界。

　　你走的时候正是早春，乍暖还寒。等你到了那边安顿下来，看到这封信时，想必已是盛夏了。

　　项廷，满纸荒唐，这便是你姐姐的前半生。

　　当面无法启齿的供词，我只能托付给纸笔，留在这里。

　　美国人夸你是天生的战略家，注定要做一个伟大的领袖。

　　但领袖不是站在高处俯瞰众生，你不能再只享受果实，而对树根下的腐肥臭泥视而不见。不懂得黑暗，你就永远看不懂这个世界的光明从何而来。故而，姐姐今天将这一切对你倾肠倒肚，亦无庸讳言。

　　要做一个领袖，还有更难的一层境界。往后，你会听到很多震耳欲聋的大词。国家、主义、立场从小灌进我们的耳朵里，仿佛是天地间最要紧的纲领，让我们误以为自己在捍卫什么了不起的东西。

　　其实，那不过是人为划下的经纬。画格子的人各有图谋，站在格子两边的人，便以为那是天经地义的楚河汉界。

　　格子既然是人画的，今日画得，明日便擦得。一个领袖当站到棋盘之上去看。不看那一格一目，要看这整盘棋的气数。从那个高度看，你会明白：世上没有什么东西是天然对立的，对立都是被制造出来的。勘破了这一层你才算真正拥有了选择权。

　　项廷，你要做什么样的人？不论你做什么选择，姐姐永远爱你，永远当你的后盾。

　　姐姐只盼你开心、快乐、健康。只要有一身养活自己的本事，就够了。在那边找一个爱你的人吧，找一个和你理想相投、心地善良的好姑娘。日后若有孩子，告诉他们，他们的姑父、爷爷、爸爸都是顶天立地的汉子。除了姑妈，项家的人没有一个对不起家国天下。

　　这封信我放在你那个蓝色的防尘袋里了，夹在你的夏天衣服中间。我还给你塞了两件厚毛衣，是在友谊商店买的羊绒，听说美国那边冬天也冷，暖气虽然足，但出门还得穿厚点。那几件的确良的衬衫容易皱，到了那边记得先喷点水再穿，别让人看笑话，说咱们中国出去的小伙子不利索。还有，箱子夹层里有两万八千美元，是干净钱，你姐夫当年留下的抚恤金，我一直没舍得动，如今给你做个安身立命的本钱。

　　别写信回来了。

　　勿念。

　　姐：青云

　　一九八丨九年春

　　第141章 何惜百死报家国

　　信纸吸饱了苦涩的海水, 墨迹归葬于庞大的洋流。无人听见的叹息，未能出口的秘密，终汇入这宏丽的合唱。

　　这封从未抵达的万金家书，就此粉身碎骨。纸屑扬到半空, 被狂风卷着翻腾、舒展, 须臾间, 竟生出了尖喙与惊惶的翅膀, 一群海鸥扑棱棱地, 全都飞去了天涯。

　　项青云呛着海水, 从救生舱边缘爬上摇晃的钻井平台。她刚抬头, 就看见那群被风暴驱赶的海鸥掠过。这种天气它们本该躲着, 但风暴把一切都搅乱了, 鸟也不认识回家的路了。

　　看着那几个灰白的影子, 想起那年的靶场风也这么大。她朝天上扔出鸽子，项廷同时装弹、瞄准、扣扳机，十枪九中, 天幕上像忽然绽开又倏忽死去的棉朵。回忆如此美好可一旦沾上如今，那时候他们默契得像同一具身体里的左右手, 谁又想得到, 有一天左手会想掐断右手，右手也恨不得把左手连根斩下？

　　那浪一声声撞上来，似那水府下不知几多人正拍手叫好如此闹剧。

　　另一头项廷也从废墟间站了起来。隔着十多米的钢架和摇晃的甲板，她看见他一挺标枪似的轮廓。