蒋淮深深地吸了口气，用手胡乱擦拭自己的双眼。许知行牵过他的手，用心感受它的温度：

　　“看看你，手一直在抖，怎么签字？”

　　许知行尽可能控制自己的语调：“手心一直这么冷，妈妈会心疼你的。”

　　蒋淮憋了两秒，又扑上前抱住他：

　　“我求你不要离开我…！不要…！”

　　许知行将脸埋进他肩部的衣物中：“我不会，我答应过你。”

　　蒋淮这才逐渐松开他，他有些恍惚，步态也不太平稳，许知行将人安置在座椅上，又半跪在他身前，仔细替他理了理胸前的衣领。

　　“我很快就回来。”

　　蒋淮抓住他的手，垂着头一言不发地待了几秒，随后渐渐松开力道，放手让许知行离开。

　　ICU禁止家属探视，许知行匆匆一瞥，只能看见里头几张模糊的担架床，密密麻麻的医疗设备。

　　签字、缴费、领报告单，心跳的声音盖过所有杂音，规律而厚重，许知行没有感受到时间的流逝，惊讶的是自己没有手抖。

　　他记得小时候，自己第一次学写字是在幼儿园里。年轻的女老师牵着他的手，一笔一画地带着他写。后来，到了蒋淮家，关于写字的事就没再被提及过。

　　刘乐铃偶尔会查看他的作业，笑着夸他：知行有书法的天赋。

　　小学三年级那年，有一篇作文题目为“妈妈的一天”，许知行是这样写的：

　　《妈妈的一天》

　　妈妈早上七点左右起床，走到房间叫我，我出来时，桌上已经有包子、豆浆等早餐。我吃完饭，妈妈往我书包里塞一盒牛奶，嘱咐我上学要记得好好吃饭。

　　下午，妈妈下班了就会来校门口接我。我最喜欢妈妈穿那条蓝色的裙子，很好看。

　　晚上，妈妈为我做饭，她总做我喜欢吃的菜，怕我吃不饱。我们吃完饭，妈妈就回房间工作，我自己在外头看书。

　　临睡前，妈妈会进我房间陪我睡觉，她有时会给我讲故事，有时什么也不说。

　　这就是妈妈的一天，我希望妈妈身体健康，长命百岁。

　　半真半假的内容参杂，似是而非的妈妈。

　　许知行是忐忑的，可唯独在虚拟的想象中，他才可以叫她一声“妈妈”。

　　可以欺骗自己，“妈妈”是存在的——并且，是爱我的。

　　许知行可能在等待中失神了，等再次恢复神智时，医院走廊已经不剩多少人。他往蒋淮的方向赶去，脚步有些踉跄。还没到，就见到蒋淮将脑袋靠在墙上，半梦半醒地晕了过去。

　　“蒋淮。”

　　许知行上前扛起他的躯干，朦胧地说：“我带你回家，什么都不用怕了。”

　　蒋淮不知道听见没。

　　回家的路走过许多次，大多数时间，蒋淮是这段路程的主导者，可如今，正脆弱地裹在一件外套中，迷糊地躺进座椅里。

　　许知行将他扛上楼，近90公斤的体重令他不堪重负，好在蒋淮还算配合，朦胧间会尽量自己走路。

　　门一打开，鱼缸的光线还是那样。

　　两条蓝吊，几条小丑鱼。

　　许知行将人放下时，细细脱掉他身上的衣物，直到他赤身裸体滚入被褥中。

　　接下来的十多个小时，蒋淮就维持着蚕蛹般的姿势，在被褥中昏迷着。许知行揽住他的脑袋，什么也没想。

　　或许人在极度脆弱时，会退行成婴儿。

　　许知行庆幸的是，蒋淮如此脆弱的时刻，自己还在他身旁。

　　翌日傍晚，许知行朦胧醒来，一摸身边空荡荡，便惊得起身，快步往医院赶去。

　　果然，蒋淮就趴在ICU的窗户上，一动不动地盯着里头的人。

　　“蒋淮…”

　　许知行有些喘不上气：“家属不能探视。”

　　“我知道。”

　　蒋淮的眼一动不动：“我只是想陪陪她。”

　　ICU的第一天、第二天，情况都不太好，从第二天的晚上开始，刘乐铃的情况恶化了。

　　血压低得惊心，心跳也趋于缓慢，医院又下了几次病危通知。此时，刘乐新和刘乐祺都来到医院，焦灼地等待着。

　　经过一夜的抢救，好歹是保住了命一条。

　　蒋淮不再哭了，只是紧紧地攥住许知行的手，一句话也没说。

　　第四天，刘乐铃的情况再度恶化，再次被推进手术室紧急抢救。

　　许知行不记得自己是怎么度过那几天的，只记得蒋淮始终在他身旁，哪儿也没去。

　　那次抢救后，刘乐铃再次被送入ICU。在此期间，她一次都没有苏醒，连遗言也来不及留下。

　　不知道又是几天，似乎情况好转，ICU允许家属探视了。

　　蒋淮领着许知行穿好防护服，一步一步走向她床前。明明隔着窗看到时那么远，实际走过去，却只需几步。

　　病床上的刘乐铃形容枯槁，刘乐祺一见到，就没忍住泪水：“姐…”

　　蒋淮凑上前，几乎是跪坐在地上，将脸凑近她指尖。

　　许知行望着眼前的一切，胸中似乎被压抑着，疼痛灼烧，血液翻涌，变不成流出的泪水，也变不成咽得下去的一口气。

　　朦胧间，许知行想到记忆的最深处。

　　自他有记忆以来，母亲就有些神经质。

　　她很少有情绪稳定的时刻，常常要么大哭大笑，要么一言不发。

　　许知行的父亲来自港城，事业非常成功，给母子俩的吃穿用度都是最好的，此外，还给大量现金挥霍。

　　李晴得了那些钱，不仅购买奢侈品，还不断置办各种产业。那时大陆的经济尚处于腾飞阶段，李晴赚的可不算少。

　　比起她在家中默默哭泣的样子，许知行更喜欢她为着钱精打细算的模样，至少在那时，李晴注意力的焦点并不在他身上。

　　四岁那年，许知行忽然生了场大病。

　　心脏的位置有个缺口，需要及时动手术，李晴二话不说拿出了所有钱，好歹将他救了回来。

　　然而好景不长，不知发生什么变故，五岁那年，李晴就抱着他差点跳下跨江大桥。

　　大桥宽广而壮观，底下的江也是。汩汩涌动的江水不仅是生命的源头，也是生命的坟墓。

　　许知行对母亲的认知是极为混乱的，有时，她是天上地下唯一深爱他的人；有时，她又是最希望杀死他的人。

　　在大桥上被救下后，李晴并没有恢复正常。

　　只是那份阴霾被隐藏得更深，更无法察觉。

　　她是个在做饭上毫无天赋的人，对婴幼儿辅食更是一窍不通。从前有阿姨保姆照看，这份缺陷还不太明显，等母子俩独自生活时便暴露出来。

　　李晴喜欢在超市买速冻汤圆，用红糖和番薯煮成糖水喂许知行吃。柔软粘糯的汤圆虽然不符合幼儿的口味，但内外都是甜滋滋的，好歹能糊弄一顿。

　　这一时期，刘乐铃经常来看望他们。

　　有时，她会被李晴赶出去，有时，两人可以平和地坐在一起吃饭。

　　许知行对刘乐铃是没有好奇的。他的情感系统被过早地关闭、扭曲，以至于会将生活中的他者认成无关紧要的配件。

　　他的世界里，只有妈妈和自己。

　　有一天傍晚，许知行坐在爬行垫上玩玩具，李晴打开门，从外头走进来。

　　楼道是昏黑的，许知行拉不开客厅的灯，因此，客厅也是昏黑的。

　　许知行看见她领着袋东西走到厨房，灶火的声音出来，水很快煮开，传来令人期待的咕嘟咕嘟声。

　　闻见味道的时刻，许知行知道，今晚又是汤圆之夜。

　　他爬起来走到厨房，轻轻抱住了李晴的腿。

　　“妈妈。”

　　李晴的身体僵住了，好像被他吓了一跳。

　　她一言不发，许知行也习惯了这份沉默。

　　良久，许知行松开她，回到爬行垫上。

　　客厅的灯被点亮，李晴端着一碗汤圆，缓步走到许知行身旁。

　　她脸上挂着一种陌生的笑容，极不慈爱也不宠溺，好像自然地露出笑意对她来说是很难的事。

　　“知行，”李晴的语气略有些僵硬：“你爱妈妈吗？”

　　“爱。”

　　许知行毫不犹豫地说。

　　“那妈妈要带你去哪里，你都会跟着妈妈，对吗？”

　　李晴又问。

　　“妈妈去哪我就去哪。”

　　许知行露出一个腼腆的笑：“妈妈带上我吧。”

　　李晴垂下眼，许久，才将眼前的汤圆喂到许知行唇边：“你不是最喜欢妈妈给你做汤圆吗？看，妈妈又做了，你尝尝，是不是一样好吃？”

　　许知行小小的脑袋凑上前，咬住半颗汤圆囫囵地嚼：“好吃。”

　　“好吃就再吃点。”

　　李晴的眼底乌青，眼里爬满血丝，但许知行一点也不觉得她骇人。

　　反而，这种稀有的温情令他飘飘然。好像妈妈能一夜间好起来，以后的每一天，都会这么温柔、体贴，能带着他顺利地生活下去。

　　“吃不下了，妈妈。”

　　许知行揉揉眼睛：“我好困，想睡觉了。”

　　“睡吧。”

　　李晴站起身，灯光从她后脑勺打过来，整张脸被拢在阴影中，什么也看不清。

　　“睡醒了，妈妈就来接你了。”