柳之杨趴在床上，点燃一根卡比龙，细长的烟夹在指尖，夕阳余晖披在他身上，将他的发梢染得像火焰在燃烧。

　　阿青不知何时醒了，趴到柳之杨身边，嗅着他的后颈，说出了那句他早就想说的话：

　　“会长，你好香。”

　　柳之杨脊背僵直了一下，随后偏了下头说：“你脑子真有点毛病。”他的声音带着嘶哑，听起来性感十分。

　　阿青贴在柳之杨后颈上说：“我确实脑子有病。我有遗忘症，忘记了很多事情……”

　　柳之杨在他看不见的地方勾了勾唇，说：“我可以帮你。”

　　阿青笑说：“你怎么知道我曾经的记忆？”

　　“我是会长，我什么都知道。”柳之杨淡淡地说。

　　接着，他又抬手抽了口烟，缓缓吐出。

　　阿青趴到柳之杨身上，问：“我想抽一口。”

　　柳之杨抬手，将烟送到他嘴边。

　　阿青握住他的手腕，低头深吸一口，吐出。

　　比较柔和的烟味，缠绕在鼻尖，轻轻散开。

　　阿青意外地看向柳之杨指尖的烟，这烟，怎么那么熟悉。

　　脑中忽然闪出一个片段：一片满是狗尾巴草的山顶，自己穿着一身白西装，倚靠在车边，手指里夹的，正是这支烟。

　　眼前的烟和记忆中的烟重叠。阿青的眉头渐渐皱起来，看向身下的柳之杨，问：“这是什么烟？”

　　“卡比龙。”柳之杨抬眼看了他一眼，“怎么了？”

　　“我……”阿青的脑子一片混乱。

　　柳之杨悄悄握紧了藏在身下的手。看来，这种记忆恢复手段是有效果的。

　　“诶，”柳之杨哑声说，“做我保镖吧，和我去上一天班。”

　　第二天，柳之杨拿出一副黑色口罩，为阿青戴上。接着又压了一顶低调的黑色棒球帽，几乎遮住了眉骨。

　　做完这一切，柳之杨抬手，指尖穿过阿青额前那些不听话的微卷发丝，将它们仔细地捋向帽檐之下。

　　“暂先这样。”柳之杨说。他端详着眼前只剩下一双眼睛露在外面的男人，熟悉感如同潮水般拍打他的心岸，又被他强行按下。

　　在建工集团最近，多了一道沉默的影子。

　　职员们最先察觉到异常。

　　柳之杨会长身后，除了雷，多了一个全身包裹在黑色休闲装里的男人。

　　窃窃私语在格子间、茶水间、走廊拐角悄然蔓延。

　　“看到没？会长身边那个‘黑衣人’……”

　　“看见了，怪神秘的，连吃饭好像都在会长办公室解决。”

　　“不过……你们觉不觉得，单看那双眼睛，有点眼熟？总觉得在哪里见过似的。”

　　“嘶……你这么一说……是有点。但想不起像谁。”

　　“气质也不一般，虽然不说话，但往那儿一站，感觉不像是普通保镖……”

　　三天后的中午，集团食堂人声鼎沸。

　　阿青端着餐盘，打了简单的两荤一素，穿过长廊，来到柳之杨办公室前。腾出一只手，敲了敲门。

　　“进。”

　　推门进去，柳之杨背对着他，站在落地窗前。窗外是东区错落的楼宇，他身姿挺拔，阳光为他周身镀上一层光边，看起来不可触及。

　　但自从那个疯狂的夜晚后，在阿青心里，柳之杨就不再仅仅是那个高高在上、冰冷威严的会长了。

　　他见过对方情动时眼底氤氲的水汽，听过他带着喘息压抑的骂声，感受过他指尖划过皮肤时细微的颤抖。

　　外表之下，是活生生的、有着温度、情绪甚至些许脾性的柳之杨。

　　“会长，”阿青将饭盒放在大理石台面上，“吃饭了。”

　　柳之杨闻声转过身。

　　是时候了。他心想。

　　“先不急，”柳之杨开口，声音平稳，“你跟我来个地方。”

　　他率先走向办公室门口，阿青不明所以，放下餐盘跟了上去。

　　他们一前一后穿过安静的顶层走廊，走到走廊最尽头，一扇与其他办公室无异的深色木门前，柳之杨停了下来。

　　这扇门，阿青从未见它打开过，门上没有任何标识，只有一把电子锁。

　　柳之杨抬起手，指纹按在识别区，传来轻微的“嘀”声，然后是锁芯转动的轻响。

　　他握住门把，像是需要积蓄一点力气，然后，推开了门。

　　一股混合了淡淡木质家具、皮革以及……一丝极其微渺的、属于某个人的、几乎快要消散殆尽的香水味，扑面而来。

　　办公室内部宽敞明亮，同样拥有巨大的落地窗，视野极佳。

　　陈设简洁而考究，实木办公桌，真皮沙发，占据一整面墙的书柜里塞满了书籍和文件。

　　一切都井井有条，一尘不染，显然定期有人精心打扫维护。

　　时间在这里仿佛被刻意凝固了。

　　柳之杨站在门口，目光扫过室内的，胸口像是被什么东西轻轻攥了一下，闷闷的疼。

　　一年多了。

　　他刻意回避这里，试图封存记忆。

　　可此刻，无数画面不受控制地翻涌上来：甘川坐在那张桌子后运筹帷幄的样子，瘫在沙发上耍赖抱怨的样子，靠在窗边抽烟沉思的样子……鲜活如昨，却又遥不可及。

　　他几不可闻地叹了口气，侧身让开入口，目光转向阿青，带着一丝期待。

　　阿青的脚步很轻，带着迟疑，迈过了门槛。

　　他有些茫然地环顾四周，很陌生的环境。

　　更明显的是气味。空气中萦绕着一股无法忽略的陌生气息，带着点烟草和皮革余韵的、属于男性的味道。

　　阿青皱起眉，眼前的环境开始不稳定地晃动、重叠，时而与他脑中某些模糊印象短暂吻合，时而又彻底割裂，变成全然陌生的图景。这种认知上的撕扯感越来越强。

　　他感到一阵眩晕，视野边缘泛起细碎的金星。下意识地抬手想扶住旁边的门框，却摸了个空。

　　柳之杨的心脏揪紧，下一刻，他看到阿青的瞳孔猛地收缩了一下，脸色瞬间变得苍白。

　　一行鲜血从阿青的左侧鼻孔里淌了下来，迅速滑过他的嘴唇和下颌。

　　柳之杨脸色骤变，“阿青！”

　　他个箭步冲上前，从西装内袋里抽出手帕，一手稳住他的身体，一手用手帕紧紧捂住他的鼻子。

　　温热粘稠的液体很快染红了他的手指，丝毫没有止住的迹象。

　　“看着我，阿青。”柳之杨的声音带着慌乱。

　　阿青眼前的景象开始天旋地转。

　　办公室的轮廓扭曲、拉长、变形，他感觉不到鼻端的疼痛，只觉得整个头颅内部沉重无比。柳之杨焦急的面容在他眼中忽远忽近，模糊不清。

　　在意识被黑暗吞噬前的最后一瞬，他听见了柳之杨惊恐的喊声：

　　“哥！”

　　---

　　医院走廊弥漫着消毒水特有的冰冷气味，灯光惨白。

　　主治医师看着面前的柳之杨，语气严肃中带着无奈。

　　“柳会长，我理解您的心情，真的理解。”医生推了推眼镜，“患者的情况，我之前也跟您详细解释过。他从那么高的地方坠落，大脑受到的冲击是毁灭性的，能保住性命、恢复到可以正常生活，已经是奇迹了。记忆能不能恢复，以何种形式恢复，恢复到什么程度……这些都是未知数，我们无法保证。”

　　柳之杨微微低着头，眉头紧皱，像一个因为冒进而闯下祸事、内心充满懊悔与后怕的普通人。

　　“是我的错，”他声音干涩，“我太着急了。”

　　“千万急不得啊！”医生加重了语气，手指下意识地敲了敲手里的病历夹，“带他去熟悉的环境，尝试唤起记忆，这个方向从理论上是对的。但必须是温和的、循序渐进的。不能让他脱离现有的生活轨道，把所有压力都集中在找回忆这一件事上！今天这种情况，就是典型的大脑在应对外界强刺激时，认知系统发生过载和混乱，触发了身体的保护性反应。这已经是一个明确的警告信号了！”

　　柳之杨的指尖冰凉，他用力握了握拳：“那我……现在该怎么办？”

　　医生叹了口气，语气缓和了一些：“最好是交叉进行。先让他回归到‘阿青’的日常生活中去，修车、社交，保持他现在熟悉的生活节奏和身份认同，这是稳定他心理状态的基石。然后，在这个基础上，偶尔地、自然地、不刻意地融入一些可能与他过去有关的元素可以是去过的地方，吃过的东西，听过的音乐，但一定要在轻松、没有压力的情境下进行。让记忆的复苏，像草叶生长一样自然发生，而不是强行去拔苗。”

　　柳之杨点头，紧锁的眉头自始至终没有松开。

　　---

　　两天后，北区郊区。

　　一条沿河公路蜿蜒向前，河水湍急，冲刷着岸边的岩石。

　　阿青刚送走一辆修好的皮卡，车主千恩万谢地开车离去。

　　而后，阿青靠在粗糙的水泥桥栏上，从烟盒里磕出一支廉价香烟，叼在嘴里，“啪”地一声点燃。

　　辛辣浓烈的烟雾瞬间冲入肺腑，呛得他眯了眯眼。

　　这味道粗野，与柳之杨抽的“卡比龙”天差地别。

　　柳之杨、柳之杨……

　　这个名字，连同那个人的身影、气息、体温，在他脑子里搅成了一团。

　　他深吸一口烟，居然从劣质烟里闻到了柳之杨的味道。

　　河岸边，成排的柳树枝叶繁茂，柳条垂落，随风轻轻摇曳，在河面上点出圈圈涟漪，翠绿柔嫩。

　　柳……之杨。

　　柳之杨的“柳”，在中文里，指的就是这种树，这种枝条柔软、随风飘荡的树。

　　一个突兀的认知闯入脑中，像无根之水，他不知道它从何而来，为何在此刻出现。

　　身后传来两声短促而克制的汽车喇叭声。

　　阿青转过头。

　　黑色宾利不知何时停在了路边。