他咬住嘴唇，用好大力气克制住自己双手的颤抖，却还是费了些功夫打开礼盒。盒子里是一本巴掌大的小册子，由于被搁置的年月太久，纸张已经有些泛黄。

　　封面有江徕铁画银钩的字迹，他在上面写：给风廷。

　　以为是封情书。季风廷拿起来，刚翻开两页，脑海中浮现小时候同桌向自己展示小火柴人格斗的画面，才突然意识到，江徕给他的居然是一本手翻书。

　　手指轻捻书口，纸页便像梦景一样翻飞，一帧帧简笔画在跳跃的光影之中组成连贯情节。

　　如同翻开命运的答语。

　　费尽千辛万苦爬天梯的小男孩，在即将登顶摘到星星那刻醒过来，发现这不过是一场梦。画面上细节很多，小男孩床尾放着场记板，手边搁着剧本，茫然左右看，窗外一颗星也没有。他扁扁嘴，快哭了，正要重新躺下，仙女来施魔法，刚才还空荡荡的床头上立刻出现了一个小盒子。小男孩惊讶地拿起来，画面也随他的动作，转移到被打开的盒子上。

　　图画里，纸页中，躺着一只用数不清的暗蓝色碎钻镶嵌成的指环，而在夜空一样的蓝色间，有一颗无色的、亦由碎钻组成的小小的星，正静静闪着永恒的辉光。

　　仿佛忽然地震天摇，可季风廷如树般被梏在原地，久久未动。

　　江徕等了几秒，伸手取下那枚指环，又拉住季风廷的左手，低下头一点一点认真地将指环套到他无名指根部。

　　手机里面传来的声音，好像八年前的江徕忽然走动了，声音越来越多，越来越近，他似乎走到了镜头跟前，靠得好紧，像在季风廷耳边说话那样。

　　于是在三十岁生日的第二天，季风廷终于收到这份迟来的、如若没有人坚守原地那他必定彻底错过的、他曾失去却终究还是得到的东西。

　　长河两岸的江徕同时开口，他说。

　　原谅我不准时的生日祝福。祝我们风廷在未来的日子里，做好演员，演好电影，平安健康，万事遂心。

　　愿你，跨越千山，终能摘到那颗星。

　　第77章 秘诀是什么

　　在山上过了几天与世隔绝的清净日子，他们还是提前回到首都。

　　季风廷带着江徕到丁弘家中拜年，嫂子见到江徕，吃惊得话都说不出。大家围坐半天，江徕去到阳台接电话，她才大喘气地骂这两人一直把她瞒得团团转，跺跺脚进了厨房，势要做一桌拿手好菜出来。

　　丁弘扭头打量季风廷，瞥他的打扮和气色，也注意到他手指上亮闪闪的指环，不禁“啧”了声，说他“真没出息”，又骂，“你瞧瞧你这骄奢淫逸的样儿。”

　　季风廷没反驳，只是红着耳朵笑笑。

　　《彼岸》这部戏是个小成本项目，因为准备充分，主角一定下来便很快开机。开机仪式办得简单，也没有请媒体探班，可季风廷最终拿到张悬这个角色的消息还是不胫而走。

　　仪式刚结束，网上便流出许多路透。

　　李娅看到消息，特地给季风廷打了个电话，嚷嚷着要他俩请她吃饭。季风廷自是爽快应了，在剧组转场之前，约上老关、丁弘，一行人抽了个时间聚了聚，也算是吃个团年饭。

　　这些人进入娱乐圈都从跑龙套做起，有着同样的起点，境遇却不尽相同，好在最后，每个人似乎都得到不错的结局，老天爷总归要对努力生活工作的人有所善待。

　　老关酒后揽着季风廷不住叹气，季风廷还以为他要说几句掏心窝子的话，没想到他来了句，早知道把他那条大黄狗也给带上，这样才算把当年的成员凑齐。

　　腊尽春回的时候，剧组生活进入正轨。

　　戏中，张悬从监狱出狱之后，先回到自己的家乡。二十多年过去，亲戚朋友要么早就不认识他，认识他的，都绕着道走。祖宅荒废已久，在家里的破床上躺了三天，张悬去了本地县城，找到一份搬运工的工作。

　　他似乎幸运地开启了新生活，可没过多久，一觉醒来，劳改犯的身份暴露，众人看他时都变了脸色。老板让他走人，给他开了半月工资，好多年没摸的现金捏在手里，不过像轻飘飘几张纸。

　　而后张悬只能去更远更大的城市寻求工作机会，毫不意外地处处碰壁。为了省钱，他跟别人合租了间房龄比自己年龄还大的单位楼，将待拆危房当成栖身之所，为生活整日奔波不停。

　　郑蜀问过他，有没有想过如果自己没有进去过，现在会做什么工作。张悬没说话，睨了他一眼，仿佛这话过于荒谬，回答他只需要眼神不需要语言。

　　因为谈文耀的工作安排，剧情被打乱顺序拍摄。

　　虽说郑蜀在电影里是个全始全终的角色，但实际上他的出镜戏份很少，加起来至多两天就能拍完，而影片呈现出来大部分镜头，都是以郑蜀视角所拍摄的纪录片形式。

　　作为特别出演的谈文耀，留给组里五天时间，加拍不少跟张悬有互动的剧情以便录制同期声。剩下情节便大都由江徕掌镜。

　　对季风廷而言，他会比旁人更容易接受江徕身份的转变。在大家以导演的称呼叫不顺口而纷纷称江徕为领导的很多年前，在那台旧DV前的每分每刻，季风廷都习惯于来自江徕镜头的凝视，隔了这么多年情景重现，他甚至没有觉得陌生，只感到轻松和安心。

　　或许是人生中第一部执导影片，江徕带团队很严格，和谈文耀有很不同的一点，拍摄时，他十分明确自己想要的东西是什么，哪怕面对季风廷，该画叉的地方他也绝不二话。

　　从前他做演员，大家只认为他疏离冷淡，这下做了导演，更是让人觉得怕，私底下，季风廷还曾听到过有场务称他作“冷面阎王”。也不乏有团队成员暗地唱衰他。毕竟演戏和拍戏只差一字，却隔行如隔山，而他又年轻得如此难以服众。

　　有时候在一旁等上工，看到江徕坐在监视器前面仔细复盘，季风廷的心情也跟着他神情的细微变化忽上忽下。

　　梅梅这姑娘，一开机便被江徕划给季风廷使唤。这时候递水给他，站在他身旁跟着他看半天，开口提醒，其实老大修导演课已经很多年了。

　　季风廷没来得及多问，她事了拂衣去。

　　下工，吃过饭回酒店，等到休息时间，季风廷到江徕房门前，明明有房卡，还要揣着剧本做贼心虚地敲敲门。

　　这段时间，江徕累得瘦了，季风廷不愿他分心，来他房间的时间很少。一进屋，才发现他深夜还在调整分镜剧本，整间屋子烟熏雾缭。

　　这个统领全局的位置可能真的不好坐，《彼岸》班底扎实、投资充足，拍摄可以算是一帆风顺，江徕都如此劳神，也难怪谈文耀看起来整天都恹恹的，没几个开怀的时候。

　　季风廷打开道窗缝透气，回头瞧了眼烟灰缸：“瘾这么大啊。”

　　江徕靠到床上，朝他伸手：“过来。”

　　把外套脱了，又拿衣架挂了起来，季风廷跟着上床。江徕倒不客气，手搭在他臀侧，引他分开双膝，把他按到自己身上，随即手掌一路从屁股往上摸，隔着单衣，那手在这两地中间难舍地流连。

　　很快，有东西一点点变得硌屁股起来。

　　“你来就不抽了。”江徕说。

　　季风廷不响，他脑袋埋在江徕颈间，嗅着，感受着，对江徕的温度、气味、脉搏甚至他的情欲都充满迷恋。他并不羞耻于表露出这份迷恋。

　　“白天还导演前导演后，原来季老师是个假正经。”江徕说着话，嘴唇贴在季风廷发间。

　　季风廷闷闷一笑，他亲吻江徕，探出舌尖，湿濡的小动物般的舐吻轻而缓地从江徕的肩窝落到他的喉结、下颌、耳朵，很容易就使江徕加快呼吸。

　　江徕正要收紧手臂，季风廷拉开了距离，看到江徕眼中的红血丝和慵懒的情动。

　　他以牙还牙地讲：“江导白天一副端方样，没想到私底下也那么不规矩。”

　　江徕淡笑，没说话，手掌抚过季风廷的背脊线，压着他后脑勺迫使他低下头来。

　　季风廷便闭上眼睛，跟他接了一个绵长的吻。

　　关于江徕做导演的初衷是什么，季风廷最终还是没有问。就像江徕从不问季风廷为什么千辛万苦的，也要一门心思做演员。

　　他们太懂彼此，明白梦想不过是心对世界的回答方式。

　　夏天快要到来的时候，影片拍摄结束了。

　　张悬的故事很简单。进省城的第二个月，他找到一份相对稳定的夜场工作，比起其他纯粹的体力劳动，这份工作面对的环境要更复杂一些。他做迎宾、侍应生，闲时搬酒箱、倒垃圾，本以为日子就这么循环往复过下去，忽然天降桃花，偏有个涉世未深的小姑娘死心塌地缠上他。

　　他不是个该有家的人，但心肠再硬，也被小姑娘温热的泪水软化了。他们同居、生子，过了一段甜蜜的生活。夜场开始严查，张悬不意外地被辞退了，因为有案底，他再也找不到比之前更好的工作，只靠郑蜀每月给的八百块，生活难以为继，于是一个家自然而然地走向分崩离析，姑娘带着孩子回了娘家。

　　张悬不是没有想过挽回，甚至为钱起了歹念，却在行凶路上碰到跟他孩子一般大的小男孩闯红灯，张悬拉住了他。他母亲匆匆赶来，将孩子抱在怀里，瞥蟑螂那样瞥张悬，转头告诫小孩，一定要好好读书，不然以后就会活成这个样。

　　那天张悬在路口站了很久，忽然对隐匿在不远处的郑蜀说，接下来你别拍了吧。郑蜀想要继续跟上，他转头，睨了他一眼说结束，也只需要眼神不需要语言。

　　于是影片就这么在张悬背对着镜头和夕阳，往街道深处沉默独行的长镜头中落下帷幕。

　　他要去哪儿、做什么，谁也不知道。

　　或许地尽头就是张悬的彼岸。

　　杀青那天，剧组开放了几个媒体采访席位和粉丝探班名额。采访内容都是提前沟通好的，旨在为电影宣传造势。

　　《彼岸》不是一部商业片在大众眼里，这不算意外。历史上演员转做导演的例子并不少，他们所执导的影片类型，往往也是自己最擅长的表演类型。于江徕而言，第一部电影当然是冲着电影节竞演去的，若能拿到奖，对他未来的发展大有益处。

　　采访地点本来定在张悬家中，后面考虑人员安全，还是请人另外找了间会议厅。因为要卸妆，季风廷和饰演张悬妻子的演员最后赶到。江徕戴着帽子蹬着运动鞋，身上穿剧组文化衫，有那么点不修边幅，和从前出现在媒体面前的样子很不一样。他此刻正在接受采访。

　　“下面这个问题是我个人想问的。”记者说，“江导，您认为演电影和拍电影之间最大的不同是什么？对您来说哪个更有难度？”

　　江徕沉吟几秒，淡道：“一个是追求极致的个人表现，一个是追求完美的团体协作。我只能说，要把一件事情做到最好，都不会太简单。”

　　“那您接下来有什么计划呢？会继续拍摄还是回归舒适圈？”

　　“看缘分吧。”江徕说，“目前想沉淀一下，闲下来就陪陪家人。”

　　季风廷等在外围，隔着人群看上首独当一面的江徕，露出一点情不自禁的微笑。梅梅挤过来，提醒他：“季老师，该去看采访稿了。”

　　她手里抱着一束鲜花，蓝紫色的鸢尾，花瓣像蝶翅，薄薄颤抖着。季风廷愣了愣，伸手，拨正钉在花束上的卡片。

　　上面有蓝色小字，花一样秀美，写着：江导，恭喜杀青，也恭喜开启人生新篇章。另外，签名照别忘记寄给我啦欣然。

　　鸢尾。欣然。

　　季风廷半天没说话，耳边的声音都成为潮水一样的涌动。他脑海中又浮现那束花，被江徕放到枯萎也没有丢掉。还有更久远的画面，那画面里的花朵跟眼前的花朵渐渐重合。爱丽丝，原来这种花朵，就叫爱丽丝。

　　关窍还差薄薄一层就能打通。他问梅梅：“是你们老大朋友送的？”

　　“算是吧。”梅梅看起来对送花的人很熟悉，“其实是粉丝。不过老大只收她送的花，她也只送这一种花。”

　　季风廷胸膛深深起伏，看向她。梅梅观察到他的神情，可能觉得奇怪，却并没有表露，只是放低声音继续解释：“听老大说他曾经和一个朋友在程志明的电视剧里跑过龙套，这个叫欣然的，那时候还是程志明的粉丝，探班遇见了他们俩，就粉上了。可能老大恋旧，对第一个粉丝比较特别吧。”

　　她说完，又催促：“具体怎么回事，我建议哥你回家直接问老大。现在再不去看稿子来不及了。”

　　说完梅梅就抓着季风廷朝一旁走，空气里被扬起风，风里面携卷着爱丽丝的花香。十年前他们演小士兵，戏份结束灰头土脸退到角落，隔着一道拍摄隔离带，嗅到风里飘来这种香。那个女孩子捧着花靠过来，说喂，没想到凑近看，你俩还挺俊的嘛。

　　她说，我来探志明哥的班呀。看半天了，你俩潜力股，演得真不错。

　　她说，就当我是你们第一个粉丝呗，要继续加油啊。不过说好了，要是出名了，不许忘记我哦。

　　她说，好，记住了，我叫你江大侠，叫你风廷哥。

　　她说，我看你好像很喜欢这束花？不过这是送给程志明的。抱歉今天只能取一朵给你喔，风廷哥。

　　话筒发出刺啦一声嗡鸣，闪光灯不停喀嚓响，记者笑一笑，继续说：“那我们就来到最后一个问题了。其实我本人非常喜欢看江老师的电影，不夸张地说，我甚至觉得您每一部戏都有着高水准发挥。在这个浮躁的演艺世界里，您好像始终秉持着初心。我可不可以这样理解每一次践实您的初心，就是您幸福感的最大来源。请问江老师，保持这种初心的秘诀究竟是什么呢？”

　　季风廷在行走匆匆中回头，视线恰好跟江徕追寻他的目光相撞。

　　江徕轻轻笑了下。

　　“你的问题也很高水准。只是秘诀很简单。”他说

　　“当我爱上一阵风的时候，

　　“我终生追寻那阵风。”

　　第78章 【完结】就从这里启程吧

　　杀青之后，二人回到首都家中。

　　没休息多久，《彼岸》便紧锣密鼓地进入到后期制作环节。江徕工作室的选址跟光年映像就隔着一条街，《彼岸》又有光年的大笔投资，他的制作团队自然而然有谈文耀班底的加成。

　　这些事情季风廷帮不上忙。两部电影拍摄完成，给他递本子多起来，崔群却宁愿空着档期，也并不着急定下来。闲暇的时候，还是照旧安排他跟着公司的老师上课。

　　明眼人都看得出，此前两部影片已经给季风廷在电影界的发展定下基调，光年又是市面上少有的不对艺人敲骨吸髓的公司，此时定不会再让季风廷回头去接些白白消耗自身能量的影片。

　　挑来拣去，各有优劣，崔群都没点头。等了半月，传出某位老牌喜剧导演将要重出江湖的风声，还是丁弘给季风廷爆的料，刚接着消息没多久，崔群拿着剧本敲开他家门，季风廷接过来一看，那本子上赫然写着这位导演的姓名。