对方见他这副油盐不进的样子，撇了撇嘴，也不再自讨没趣，转身挪到墙角叠被子去了。

　　肖黎在监狱里住了下来。

　　囚犯们每天的流程十分刻板，天不亮就被起床号吵醒，叠被、洗漱、排队点名，每个流程都要卡着时间，慢一步就会招来呵斥。

　　饭食永远是寡淡的，粥里偶尔漂着几粒米，馒头硬得硌牙。

　　夜里最难熬。各种声响交织在一起，磨牙声、梦呓声、咳嗽声，还有人在黑暗里低低地哭。

　　他一开始很煎熬，可再不习惯，也得逼着自己适应，在这里，没人会迁就他。

　　日子一天天重复而单调地过去，他已经记不清在这里待了多久，日复一日的麻木让他连计数的心思都淡了。

　　某天晚饭结束后，他跟随着大部队进入活动室，里面已经站满了穿着同样囚服的犯人。他找了个最靠后的角落站定，目光落在前方墙上挂着的电视机上。

　　这里每天都有固定的集体观影活动，会放一些普法教育片，难得有机会轮上一次娱乐节目，显然今天就是，周围的人明显兴奋了些，有人交头接耳地猜测着会放什么。

　　肖黎没什么期待，只是麻木地盯着屏幕上跳动的雪花点，直到画面突然亮起。

　　他愣住了。屏幕上出现的，是他已经好久好久没见过的人。

　　画面里，程英正侧着头听镜头后的人说话，阳光落在发梢，镀上一层柔和的浅金。

　　肖黎死死盯着那方小小的屏幕，脑子里一片轰鸣。

　　他有多久没见过程英了？五个月？八个月？还是更久？

　　他几乎是本能地冲过去，手臂胡乱扒开前面攒动的人头，不顾一切地往前挤。有人不满地低骂，他却什么都顾不上了，眼睛钉在屏幕上，生怕错过哪怕一个瞬间。

　　他看清了，程英脸颊比以前长了一点肉，头发剪短了，可他笑起来时，眼角弯弯的弧度，还是和以前一模一样。

　　这是一个街头采访节目，镜头对着大学城附近的林荫道，采访者随机拦下路过的学生提问。

　　当话筒递到程英面前时，采访者笑着问：“你们俩是朋友吗？”

　　肖黎这才注意到程英旁边还站着个人，他愣了一下，是康喜月，那个高中时他几乎没怎么注意过的结巴。

　　程英接过话筒，声音清晰地透过音响传出来：“不是，是男朋友。”

　　旁边的康喜月闻言，侧头看了程英一眼，眼里的笑意漫出来，轻轻点了点头。

　　肖黎突然感觉心脏被一只无形的手攥紧了，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，照出眼底翻涌的震惊和慌乱。

　　采访者先问了两人对最近一则社会新闻的看法，程英说话时，康喜月就安静地听着，偶尔补充一两句，眼神始终落在他身上。

　　问完了主要内容，对方又笑问：“那在一起多久啦？”

　　康喜月接过话筒，磕磕绊绊地说快一年了。

　　“哇，那很久了呢！”采访者夸张地感叹，“那在一起之后，觉得对方和想象中一样吗？”

　　程英想了想，认真地说：“比想象中好，好很多很多。”

　　康喜月听到这话，腰杆悄悄挺直了些，握住了程英的手。

　　屏幕外的肖黎看着那两只交握的手，指甲几乎要嵌进肉里。

　　“最后一个问题，如果用一个词形容最近的状态，你们会选什么？”

　　程英接过话筒，先转头看了康喜月一眼，然后才看向镜头，声音笃定：“幸福。”

　　他顿了顿，像是怕不够大家听清，又重复了一遍，“我现在很幸福。”

　　肖黎望着程英的眼睛，恍惚间觉得他们正在隔着屏幕对视。

　　程英眼里的情绪是安稳的、松弛的，和从前看着他时那种带着试探的小心翼翼截然不同。

　　周围的笑声、议论声渐渐模糊，电视画面切到了下一个采访对象，程英的身影消失了。肖黎却还站在原地，动也不动。

　　旁边一个犯人推了他一把，问他怎么跟丢了魂似的。

　　肖黎嘴唇动了动，声音沙哑：“我丢了一样很重要的东西。”

　　“啥东西？在这儿丢东西可不能含糊，说出来，大家伙儿帮你留意留意，说不定能找着。”

　　肖黎缓缓摇了摇头，目光空洞地落在电视屏幕的一角，像是在跟自己说话：“找不回了。”

　　程英在他看不见的地方，早已走向了没有自己的、更好的人生。那个被他亲手推开的人，那份被他辜负的真心，终究是彻底留在了过去。

　　再也，找不回来了。

　　第140章

　　“我们约的是下午三点, 你迟到了十五分钟。”

　　高档餐厅里，靠窗的男人指尖捏着银质刀叉，深灰色真丝衬衫领口松开两颗扣子，头发打理得一丝不苟, 脸色看起来有些不悦。

　　“刚下课被学生缠住问问题, 耽误了些时候。”戴金丝边眼镜的男人操控着轮椅停在桌旁, 白衬衫袖口沾着点浅灰的粉笔印，他抬手推了推眼镜，补充道，“加上那段坡路有点陡，轮椅不太好控制。”

　　江乔的目光在轮椅轮缘的泥点上顿了顿, 没再说什么，把菜单推过去。

　　“我已经点了几个菜，你看看还要什么。”

　　商潜接过菜单，扫了一眼，随便报了两个菜名。

　　侍者走后, 空气静了几秒。

　　江乔端起柠檬水抿了口，然后道：“明天跟我回趟家，我妈想见你。”

　　明天是周末, 不用上课。商潜几乎没犹豫, 点了点头：“好。”顿了顿，他又问：“最近工作忙吗？”

　　江乔是一家时尚杂志的编辑, 手头上总堆着改不完的稿件和排期表。

　　他闻言正了正身，回答：“还好，就是月底要赶刊，加了几次班。”

　　说完又反问商潜：“你呢？学校那边不忙？”

　　商潜是A大法学院的老师。

　　他应道：“还行，这学期课排得不算密。”

　　“哦。”

　　一时沉默下来, 两人都没再说话。

　　商潜低头翻看着手机里的教案，江乔则拿起桌上的杂志。

　　邻桌的谈笑声隐约传来，衬得这桌的安静有些显眼。

　　是的，在一起快半年了，他们依然没有共同话题。

　　商潜讲课堂上学生闹的笑话，说某个法条修订的影响时，江乔听着只觉得无趣。江乔聊起新出的香水前调后调，说某件衬衫的版型如何，商潜眼里也只有一片茫然。

　　两人都是三十出头的年纪，是通过家里人介绍认识的。他们的母亲在同一所老年大学学书法，聊得投缘，便想着让孩子们试试。

　　论家世，他们都是本地算得上体面的人家。论外貌，江乔清俊挺拔，商潜温润周正，任谁看都是天造地设的一对。

　　但江乔心里一直有个小疙瘩。他和商潜相处其实还算愉快，平时没有吵闹过，但总觉得两人之间隔着层距离，没有寻常情侣间那种自然的亲昵。多数时候，他们更像两个相处融洽的朋友，客气，周到，却唯独少了点能让心跳加速的东西。

　　每周五的约会是雷打不动的例行公事。固定的餐厅，固定的流程，甚至连聊天的话题都带着几分程式化，说说工作，聊聊长辈的近况，再沉默着吃完一顿饭。

　　这次也跟往常没什么两样，两人在饭后进行了消食活动，唯一与以往不同的是把商场改为了公园。

　　以往倒不觉得有什么，两人长相惹眼，并肩走在路上时，总会收获一堆或明或暗的艳羡目光，这让江乔心里很是受用。

　　只是近来，他想缩短两人在外约会时间的情绪已经越来越浓。和商潜一起时，那些落在两人身上的目光已经让他越来越不自在。

　　风卷起地上的落叶，扫过商潜的轮椅轮缘，发出细碎的声响。

　　“走快点？”他忽然开口，脚步快了半拍。

　　商潜操控着轮椅跟上，镜片后的目光落在他紧绷的侧脸上，“你好像不太喜欢来这儿。”

　　江乔顿了顿，没回头，“没有，就是有点冷。”

　　秋风确实带着股凉意，可他心里清楚，真正让他不适的，不是天气。

　　一个月前，他和商潜经历了一场车祸。

　　那天约会结束，两人同乘一辆出租车回家。司机中途接了个电话，不知怎的在电话里起了争执。

　　方向盘打偏时，他只觉得一阵天旋地转，再反应过来，商潜正把他往自己怀里按。

　　等周围的混乱渐渐平息，他才发现商潜的腿被卡在变形的座椅之间，脸色白得像纸，而他，只有胳膊肘擦破了点皮，连衣服都没怎么乱。

　　说实话，他一开始真的很感动。

　　在医院守着的那段时间，看着商潜腿上渗血的纱布，听着医生说“以后可能得坐轮椅了”，他甚至想过，就算两人没什么感情，这辈子也该好好对商潜。

　　可日子一长，那点感动慢慢变了味。

　　他是个极在意形象的人，出门前头发要对着镜子梳半小时，领带得选和衬衫色系搭的，连袜子的图案都要精挑细选。

　　可现在，每次和商潜走在一起，别人的目光总会先落在轮椅上再扫过他，那些眼神里有同情，有好奇，扎得他浑身不自在。

　　那份最初的感动，不知何时掺进了一丝尴尬和难堪。

　　没忍住又多想了，江乔眉头不自觉地拧了起来。

　　商潜眼角的余光瞥见他蹙起的眉峰，没说什么，只是不动声色地转回头，目光落在不远处的喷泉上，声音平淡：“要走吗？”

　　江乔愣了一下，他们来这儿还不到五分钟。

　　他看向商潜，平心而论，商潜这张脸是真的好看，就连挑剔如他，都挑不出半分差错。

　　金丝边眼镜架衬得眉眼清隽，眉宇间有股读书人特有的书卷气，是江乔身边那些浮夸的圈子里少见的沉静。即便是如今坐在轮椅上，穿着最简单的棉衬衫，那份干净温润的气质也丝毫未减。

　　商潜察觉到他的打量，转过头来，左手从轮椅侧面的口袋里摸了摸，掏出一颗用彩色糖纸包着的水果糖，递到他面前。

　　“吃吗？”

　　江乔低头一看，糖纸上印着橘子图案，是他喜欢的口味。

　　其实不只是脸好看，商潜本身也确实是个不错的人。生活里这些细枝末节的小偏好，对方总能记着。

　　他胃不好，不能喝冰的，每次出去吃饭，商潜都会提前跟侍者说要常温柠檬水。他对花粉过敏，春天约会时，商潜从不会选有花坛的地方。甚至他随口说过某支钢笔好用，下次见面时，商潜就会默默带一支给他。

　　江乔伸手接过来糖果，低声说了句“谢谢”。

　　他的目光落在商潜脸上，突然开口：“叔叔阿姨今天是不是不在？”

　　“嗯。”

　　“那今天去你家？”话里藏着成年人之间心照不宣的暗示。