笑声戛然而止。他松开了手。

　　纸片在狂风中被撕碎、打散，如同无数白色的蝴蝶，在闪电的惨白光芒中翻滚，随即被无边的黑暗和风雨吞噬。

　　他站在悬崖边缘，回头看了一眼。远处，党卫军的手电光柱正在逼近，猎犬的狂吠声穿透了风声。

　　他转过头，向前一步，从悬崖上一跃而下。

　　第37章 第四封信

　　尊敬的不知名学者：

　　距离上次致信，又过去了数年。请原谅我直到今日才再次提笔。

　　过去几年，我一直在寻找您的真实身份，却没有结果。但是，我下定决心，一定要让您的成果被看见。

　　我撰写了一篇科学史论文，完整呈现并分析了您手稿的内容，将其与正统的重整化理论发展史进行比较，并附上了手稿的高清照片。

　　我将它寄给了几家权威的科学史期刊，但收到了拒信。

　　此后几年，我转投了几乎所有相关的期刊，得到的反馈如出一辙。我既缺乏可靠的来源证明例如您的姓名、您的所属机构，也不确定您撰写手稿的年代，具体是在贝特之前还是之后。因此，他们无法将其纳入科学史叙事。这不符合学术史研究对“优先权”和“贡献者”确认的基本要求。

　　经历了多番轮转，时至今日，我终于确信，我已耗尽了所有能让这份手稿在主流科学史中获得承认的途径。

　　先生，我非常、非常抱歉。我无法让您在史册上刻下名字，无法让世界知道，在那样一个年代，有一位先驱，曾经如此接近真理的核心。

　　我所能做的，只是铺开信纸，写下这封信，告诉您：

　　您是对的。

　　您的推论、您的数学模型、您的构想，全都是正确的。

　　我常常在想，当您写下这些算式时，内心是否也曾有过一丝孤独与不确定？今日，我可以隔着近一个世纪的时光，郑重地告诉您：不必怀疑。您的手稿上的推演，与奠定QED基础的重整化理论有着相同的内核。

　　同时，我也想向您汇报一个消息。基于对于QED理论的持续探索，我近期成功申请了一项国家级重点研究项目。这个项目旨在将QED的精密计算与实验方法，应用于一个新的领域：基于里德堡原子的量子模拟与精密测量。

　　简单来说，就是在高度可控的实验室环境中，构建出“人造原子”，并利用QED理论来描述和操控它们与光子的相互作用。

　　这不仅能用于研发新一代的量子传感器，也能帮助我们模拟一些在常规条件下难以研究的极端物理现象。

　　李政道先生曾经说过：没有应用，理论物理学家就要漂浮不定；没有理论，应用物理学家就会犹豫不决。

　　作为您的理论的应用者，希望我能让它的潜力在各个领域开花结果，泽被后世。

　　世上其他的研究者，或许是因为贝特、施温格、费曼、朝永振一郎这些响亮的名字而踏入QED的探索之路，但我想让您知道，至少还有一个人，是因为在某个黄昏，读到了那份没有署名的手稿，被其中的理论之美所震撼，才进入了这个领域。

　　历史或许遗忘了您的姓名，但还有一个普通的物理学者记得您。您未曾熄灭的火种，仍在照亮他的路。

　　来自一个世纪后的敬意

　　20XX年春于雁城

　　张典哼着小调，一如既往地不请自来，走进了归梵的客厅。

　　他正要跟老友叙述今天任务的失败，忽然整个人一僵，仿佛被一道天雷劈中。

　　“世界末日要来了吧？”他颤抖着说，“小行星已经进入大气层了？火山集体喷发了？”

　　归梵没有回答他，只是低着头，望着手里的那封信。

　　“发生什么事了？”张典的视线钉在归梵的脸上，“你居然在哭？”

　　这句话仿佛唤醒了归梵，他抬起手，轻轻触碰了一下自己的脸颊。

　　指尖传来一片冰凉的湿意。

　　他缓缓转头，玻璃的倒影中，的确有泪水滑过的痕迹。

　　“你……”张典警惕地在他身旁坐下，“出什么事了？”

　　归梵折起手中的信，沉默地望着虚空，许久，开口说：“你有读心的权限，你能告诉我，他是怎么想的吗？”

　　张典怔了怔：“谁？庄桥？”

　　归梵垂下目光，像是在跟一个幻影说话：“给毫无名气的演员写信就算了，为什么还要给死去多年的物理学家写信？”

　　张典困惑地望着他，一时没有理解话中的意思。

　　忽然，归梵站了起来，掠过张典身边，冲出了门。

　　张典回过头时，对方已经消失了。他皱起眉，总觉得有什么大事要发生。

　　庄桥正在跟学生的论文终稿奋战，忽然，门板砰一声摔在墙上。

　　他被这巨响吓了一跳，愕然抬起头，逆着门口刺入的光线，熟悉的高大身影站在那里。

　　庄桥本能地感受到，对方的状态与往常不同，可具体哪里不同，他又说不上来。

　　“怎么了？”他问，“有什么事吗？”

　　门口的人没有回答，只是死死地、一瞬不瞬地锁定了庄桥。

　　庄桥忽然有一种预感，他正站在暴风眼中心，绝对平静中蕴含着毁灭性的力量。

　　他看着归梵一步一步朝他走来，最终停在自己面前，直视着自己惊疑不定的眼睛。

　　然后，归梵开口了，一字一顿，像是在下某种判决。

　　“庄桥，”这是他第一次叫他的名字，“你两个月之后就会死。”

　　第38章 Day 63

　　这句话像一道惊雷，巨响之后，沉默也震耳欲聋。

　　庄桥难以置信地盯着归梵，眉毛拧成正弦函数。

　　“你这个人怎么这么小气，”他说，“我不就是拒绝了你，至于咒我死吗？”

　　“你两个月之后就会死。”

　　“你们德国是有什么特殊习俗吗？在我们这里，说死是非常非常不礼貌的行为。”

　　“你的寿命还剩下两个月。”

　　“你是不是听不懂人话！”庄桥怒从心头起，“我还有工作，没工夫听你闲扯，你……”

　　话音未落，庄桥只觉得手腕一紧，归梵钳住了他，不管不顾地拉着他往外走。

　　他企图抵抗，然而在对方手里，他就跟一片没有重量的羽毛似的。

　　仗着力气大胡作非为是吧？

　　走廊、楼梯、小径……他们一直走到学校西北角的树林，归梵才松开手。

　　庄桥揉着几乎失去知觉的手腕，瞪着他：“你发什么疯！”

　　归梵站在几米外，望着庄桥，声音庄重而严肃。

　　“我不是人，”他说，“我是天使。”

　　“我还没见过这么直白的自夸。”

　　“我被派到将要死去的人身边，帮他度过最后的日子。”

　　“你看了什么奇幻电视剧？”

　　“那个人就是你。”

　　“表白的台词不错，但是这个前提条件很冒犯人。”

　　归梵无奈地叹了口气，扫视着周围的树林，仿佛在寻找什么。

　　“你这又是演哪出？”庄桥更加不安。

　　“证明自己。”归梵说，“在含有超自然现象的作品里，主人公向人类亮明身份时，需要做一些超出常理的事情来证明自己。”

　　“看剧要理智！别过度代入！”

　　归梵无视他的劝诫，目光锁定了小径边的路灯：“看着它们。”

　　庄桥疲惫地看去。这戏要演到什么时候？今天下午还有学院的会呢。

　　路灯亮起。

　　归梵打了个响指。

　　路灯熄灭。

　　庄桥眨了眨被灯光晃到的眼睛，良久，吐出感想：“……就这？”

　　归梵沉默了。

　　“你是学校的电工。”庄桥提醒他的人设，“你可以找办法控制学校的电路。”

　　归梵叹了口气。现在的人类真是太难取悦了。要放在几百年前，用土豆做个电池就够了。

　　他缓缓抬起右手，指向了城市的天际线。庄桥顺着他的指尖望去，视野尽头，矗立着雁城的地标高达三百米的观光塔。此刻，塔身璀璨的LED灯带正变幻着色彩。

　　就在归梵指尖定住的那一瞬，巨大的光柱陷入黑暗。

　　庄桥歪了歪脑袋，沉吟片刻：“可能是观光塔电路检修，或者电网故障。”

　　归梵打了个响指，观光塔再度重现光芒。

　　庄桥：“修好了。”

　　归梵放下右手。“好吧。本来不想这么招摇的。”

　　话音刚落，庄桥头顶的天空骤然变色。

　　湛蓝的天幕被乌云吞噬。那云层翻滚着，以肉眼可见的速度压了下来。

　　紧接着，一道闪电亮起，将整片树林照得惨白。几乎在闪电消失的同时，雷声炸开，震得林子簌簌发抖。

　　巨大的声浪冲击着耳膜，让庄桥的脑子嗡嗡作响。

　　“要命了！”庄桥抱头蹲下，惊恐地大喊，“我们可是站在树下面啊！你想被雷劈死吗？！”

　　归梵看着惊魂不定的庄桥：“现在信了吗？”