虽没有醉酒后虐待孩子，但那双浑浊的眼睛里，也鲜少流露出温情。

　　他没有文化，也不怎么会照顾孩子。

　　地域差距跟教学差距，袁淅拼尽全力，也只上了个普通二本。

　　老一辈的人不善言辞，尽管家里并不富裕，尽管袁淅办了助学贷款，在袁淅离家那天，老爷子只是沉默地将一沓皱巴巴的钞票塞进他手里。

　　“好好学，好好活。”

　　那些钱带着烈酒和泥土的气息，让袁淅鼻头发酸。

　　欠钱的滋味很难受。

　　袁淅是乡下长大的孩子，吃得了苦。

　　大学四年，袁淅像只陀螺般旋转不停。

　　白天上课，晚上兼职，寒暑假几乎都在打工。

　　助学贷款提前还清时，他站在银行门口长舒一口气。

　　他没有交好的同学，想了半天给外公打去电话，想要分享这份喜悦，结果老爷子喝得醉醺醺的，连他说了什么都听不清。

　　没有家庭托举，也没有人教他出社会后该怎么处理人际关系跟职场关系。

　　踏入社会后，袁淅才发现现实的残酷。

　　大环境太差，经济压力过重，工作很难找。

　　袁淅毕业后好不容易找到一份还算合适的工作，又因为公司效益不好，裁员，降薪，从原本的双休改成单休，朝九晚五改成朝九晚七……

　　他那老板不是个省油的灯，没少用“年轻人要多锻炼”的借口压榨员工。

　　工作很辛苦，袁淅留在城市里打拼不容易，发了工资也不敢乱花钱。

　　他毕业不到一年，老爷子就生了病，袁淅回去看过一次，便把攒下来的所有钱都留给老爷子治病了。

　　他走那天，槐花飘香。

　　老爷子坐在门口，对着他的背影说：“孙，人各有命。”

　　“我的亲妹妹饿死在了荒年，我大哥活了一辈子，连火车都没坐过。”

　　“比起他们，我没什么好遗憾的。”

　　接到邻居电话后，袁淅大脑一片空白，他呆坐在工位上愣了好几秒，直到主管将一摞文件“啪”地摔在他桌上。

　　文件夹的边角，将袁淅手背上划出一道红痕，趾高气扬对着他说：“做完才能下班。”

　　袁淅呆愣愣抬起头，声不成调道：“主管……我，我想请假。”

　　对方蹙眉道：“请假？你请什么假？”

　　这些年，外公与他相依为命的点点滴滴，如同放电影般在脑海里。

　　袁淅喉咙干涩得发疼，“我家里人去世了，我得回去……”

　　当察觉袁淅脸色跟语气不对后，对方又问：“谁去世了？”

　　虽然袁淅在公司里独来独往，但他是孤儿的事不算秘密。

　　“我外公。”袁淅眼神空洞，甚至还没来得及说，外公是自己唯一的亲人这句话，对方就冷冰冰地甩下这句话，“外公不属于直系亲属。”

　　“你要是请事假的话，公司现在的情况你也清楚，不一定会批。”

　　袁淅没想到对方会说出这样的话，喉咙里就像堵了一团棉花。

　　主管说完便转身往办公室的方向走，徒留袁淅僵坐在位置上，半晌没有回过神。

　　被压榨，被挤压，被降薪，被迫加班……

　　这些袁淅都能忍耐，只这一次，仿佛压死骆驼的最后一根稻草。

　　他盯着桌上堆积如山的文件，没有半点犹豫，动作利落地收拾东西。

　　随后抱着刚才那一摞文件，走到主管的办公室门口。

　　他连门都没敲，直接踹门而入。

　　在对方惊恐的眼神中，袁淅将抱着的那一摞文件直接扔在地上，文件如雪片般散落。

　　袁淅将工牌摘下，扔在地上，一字一句道：“老子不干了！”

　　他甚至没有给对方一点反应的时间，直接带着收拾好的东西，离开公司。

　　雨已经停了，袁淅背着他大学时的黑色书包，在人潮涌动的地铁站里，买了最近一班的火车票。

　　十几个小时的硬座，袁淅几乎没有合眼。

　　他脑子里很乱，胸口仿佛压了块巨石，沉沉闷闷得难受。

　　他像是懵了，处在迷茫的状态里，一滴眼泪也没有，

　　袁淅的老家，要先坐火车到一个四五线的小城市。

　　火车到了市里，又要转客车，

　　小镇又小又偏，路过的客车只到隔壁稍微大点的镇上。

　　袁淅需要在隔壁镇上，坐乡镇与乡镇之间运营的，每天就固定两班的中巴车。

　　转乘的中巴车老旧不堪，铁皮剥落的车身在崎岖山路上吱呀作响。

　　闷热的车厢里弥漫着家禽粪便的酸臭味。

　　袁淅坐在后排，他一夜未睡，紧握座椅扶手。

　　下车后，他弯腰呕了许久，胃里空得只剩苦水。

　　等飞快赶到家门口时，远远一个冰棺便刺痛了他的双眸跟心脏。

　　天色渐暗，老屋外坐着个人，佝偻着背一边烧纸钱，一边朝着他的方向看。

　　“小淅，是你吗？”老人眯起昏花的眼睛。

　　在香烛纸钱的火光中，他颤颤巍巍的声音透着一股疲惫。

　　——是邻居爷爷。

　　他们这个小镇太落后了，镇上的年轻人几乎都去城里求学打工，赚了点钱的便举家搬迁。

　　镇上的人越来越少，入夜以后更是寂静得可怕。

　　附近也就住着外公跟邻居老爷子，两人偶尔一起喝酒，偶尔打牌，也算互相照顾。

　　外公从生病到离世不过三个月，家里要用钱的地方太多了，袁淅不能不上班。

　　他没办法一直待在家里，好在邻居老爷子是个好人，时常帮忙照看。

　　电话是他打的，就连这些冰棺，以及香烛纸钱，也是他帮忙料理的。

　　冰棺里的外公面容安详，仿佛只是睡着了。

　　“小淅，来给你外公上炷香吧。”

　　隐忍了一路的情绪，眼泪终于决堤，滴落在冰棺的玻璃上。

　　他哽咽着，“外公，我回来了……”

　　生死有别，阴阳两隔。

　　夜风穿过堂，吹得灵前烛火摇曳不止，飘摇如同袁淅的未来。

　　第3章 白骨

　　“小淅，别哭了。”

　　邻居爷爷那双布满皱纹的手轻轻搭在袁淅的肩膀上，“你得坚强点，还有很多事得你来张罗。”

　　他长叹一口气，浑浊的双眸望着冰棺的方向，“与其日日被病痛折磨，死亡对他来说……也算一种解脱。”

　　老爷子生前人缘也还过得去，但老家这边的风俗，跟丧葬沾边的事，大家都忌讳。

　　按照规矩，除了血亲，守灵的日子外人都避之不及，只有等下葬那天的正席，亲朋好友才会露面。

　　老爷子的至亲如今就剩个袁淅，远房的亲戚们，这些天连个人影都没看见。

　　邻居老爷子年龄大了，有意帮忙，终究是力不从心。

　　袁淅身披孝布，眼下的青黑衬的脸色愈发惨白。

　　所有的事只能他一人来处理，手足无措之际，有个风水先生主动找上门，他腰间还挂着个有些生锈的黄铜罗盘。

　　袁淅低声询问：“你是？”

　　他声称自己是隔壁村的，姓王，村里人看得起他，都叫他一声王半仙。

　　这王半仙两鬓发白，五十来岁的模样，上了一炷香后，又解释说自己是袁淅的外公的故交。

　　青烟袅袅升起，王半仙热络地告诉袁淅处理后事的一些流程跟注意事项。

　　例如无论是晚上还是白天，冰棺前香炉里的香不能中断，要一直保持燃烧的状态。

　　而后，又问袁淅，棺材选好没，下葬的地方选好没？

　　袁淅摇摇头，王半仙却压低声道：“我跟你外公是故交，我知道他的生辰八字，他命里带煞，这葬地可得好好选，不能有半点马虎……”

　　“而且不能火化，必须得土葬。”

　　袁淅外公还在世时，特意吩咐过，将来等他走了，不要进行火化。

　　这穷乡僻壤的乡下，也没什么人管，很多老人去世，依旧实行的是土葬。

　　王半仙话一出，倒与袁淅外公生前的遗言吻合。

　　袁淅便信了对方真是外公的旧友。

　　王半仙说得头头是道，在袁淅一个人忙不过来时，还会帮忙搭把手。

　　在此期间，他一直给袁淅洗脑，说起风水之事的重要性，举了好几家因为下葬地没好好选，从而影响后人后代，闹得家宅不宁的例子。

　　袁淅其实胆子挺小的，他不算唯物主义者，对鬼神之事一向抱有敬畏之心。

　　外公离世，袁淅在世上唯一的亲人也没了。