更新时间：2008-08-28
火车轰轰隆隆，我昏昏欲睡。
阳光明媚，蝴蝶飞舞。
蓝天白云下，5岁的我一个人坐在旱田埂上，左手捏着油菜花瓣，右手拿着大苹果。我一边笑呵呵地吃苹果，一边抬头守望弯腰没在茂盛的黄黄的油菜花丛中用铁锄除草的母亲。母亲剪着短短的学生头，穿着素色的外衣、灰色的长裤和一双掉了一个拴子的拖鞋。
我看母亲时，母亲也正回头温情脉脉地看着我。她嘴角露出两个浅浅的酒窝，笑嫣嫣的，充满着无限慈爱。她停下手中那两米长的木柄铁锄，脱草帽扇风，以衣角试汗。我们家没人有空养孩子，所以母亲上哪里，我也跟到哪里。母亲吃饭我也吃饭，母亲干农活，我就坐在田埂观望，欣赏美好的大自然。我们的山村交通断绝，与世隔离，虽然济极度贫穷，但地形奇特，景色秀丽。山环着山，水从谷中流，空气清新，四季宜静。
我不敢唤她妈妈，只叫她母亲。
我说，母亲，恩（你）看恩（你）看，那些美丽的在天空中飞舞的蝴蝶们，她们的舞姿多美啊！
母亲继续埋头干农活，没空看我。
她说，几点了？是时候回家做午饭了吧？！
嗯。
我一向很乖很乖的，从地上爬起，拍干净开裆裤上的土灰。可这时，一不小心，苹果坠地。哦，天啊，幸好母亲没看见！我悻悻地捡起咬过几口的苹果并以衣服裹紧，试图用衣角擦干净再吃。奇怪的是，无论我怎么擦，就是擦不干净。苹果原来的浅黄口子慢慢地变深，我换个位置，把苹果放至胸部处继续用衣服使劲揉。结果身子往后一倾，我像萝卜一样栽倒在地。
母亲说，十一，饿不饿呀？
我自己爬起来，说，不。
那，苹果拿回去洗干净再吃！
她怎么知道？不会吧！
我小声回答，嗯。
哥哥呢？
和李丫放牛去了，应该快回家了！
李丫其实是个男孩，并非丫头。只因他长得像女孩一样斯斯文文，故如此称呼。李丫是哥哥最好的朋友，他俩常常一起去龙家河的对岸放牛。父亲以前讲过河神的故事，他说河神为了娶龙女而把海神给杀了，最后被玉帝捉到了天庭，从此他与龙女天地相隔，永远不得见。不过我想一定父亲说的河，一定不是龙家河，不是我们祖祖辈辈祭祀的那条小河。我们尊敬它，就像尊敬一个年事已高的老人一样，每年6月有杀鸡祭河神之礼。我闭上眼睛，似乎又见着哥哥悠闲地骑在老水牛的背上，慢吞吞地穿过浅浅的河流。
过了一会儿，母亲除完草，收拾农具，在经过菜田时摘些新鲜菜，领着我一起回家。在路上母亲教我唱民歌《中国红米花》：
米花红啊红米花，
红红的米花走万家，
吉祥如意喜万家呀，
兴旺爆满百姓家。
笑红了妹子家健壮伢子家
忙碌了婆娘家乐颠了老人家，
红红的日子红红过，
红红的日子唱红歌，
故乡的红米花呀，
故乡的红米花，
中国的红米花红米花红米花
米花红啊红米花，
红红的祝福走万家，
吉祥富裕喜万家呀，
团团圆圆百姓家。
笑红了妹子家健壮了伢子家，
忙碌了婆娘家乐颠乐老人家。
红红的日子红红过，
红红的日子唱红歌，
故乡的红月亮呀，
故乡的红月亮，
中国的红米花红米花红米花
回到家中，父亲已从煤矿回来。他刚洗完澡，没来得及穿上衣，光着膀子，暴露着一条深蓝色三角裤衩，两腿跨开，坐在大板凳上呼呼地大口大口地吸卷纸旱烟。屋内顿时烟雾飘飘，我们仿佛步入高山顶峰的人间仙境。哥正弯腰在小房子里用扇子朝泥巴灶内扇风，准备烧柴火做午饭。半湿半干的柴啪啦啪啦地烧起来，不一会儿厨房浓烟滚滚，火辣辣地熏眼睛。
父亲明知故问，回来啦？
母亲简单明了地回答，是。
哥哥从厨房内跑出来，一边揉眼睛，一边欢喜地叫道，十一，过来，看哥哥又给恩（你）烤了一个恩（你）最喜欢吃的大红洋薯。
洋薯，是村里刚引进的一个新品种红薯，熟吃粉多皮薄，生吃美味可口，即可当主食充饥，又可当水果解渴，是一种普遍欢迎的食物。烤红薯，当然愈焦愈香，愈香愈美味。
哥捧着又丑又黑的红薯，一边剥开一层黑黑的焦皮，一边问我饿不饿。他并时不时地用手摸我的脑袋，母亲看到了，则叫我吃完红薯后得洗头洗手。
母亲问父亲，今天矿里怎么样？
父亲回答，还不是老样子。
母亲说，今年油菜花，打得早。
父亲回答，是吗。
父亲依然坐在板凳上叉开腿吸烟，母亲去厨房切菜，哥哥洗完手后便将菜桌搬置屋中央并用湿抹布擦净，我一边吃红薯一边去邻居叔叔家叫奶奶和叔叔一起过来吃午饭。奶奶叫我站住，并拿她那方块手帕帮我擦嘴。
我说，不要。
……
火车轰轰隆隆，我昏昏欲睡。阳光明媚，蝴蝶飞舞。蓝天白云下，5岁的我一个人坐在旱田埂上，左手捏着油菜花瓣，右手拿着大苹果。我一边笑呵呵地吃苹果，一边抬头守望弯腰没在茂盛的黄黄的油菜花丛中用铁锄除草的母亲。母亲剪着短短的学生头，穿着素色的外衣、灰色的长裤和一双掉了一个拴子的拖鞋。
我看母亲的时候，母亲也正回头看我。我说，母亲，恩（你）看恩（你）看，那些美丽的在天空中飞舞的蝴蝶们，她们的舞姿多美啊！
母亲说，是时候回家了吧？