有哪里不对吗？

　　为什么要把手缩回去？

　　傅骋定定地望着林早，神色纯良，眼神无辜。

　　他试探着，迈开长腿，往前走了一步，想要靠近。

　　下一秒，林早扬起手，大声呵斥——

　　“不许过来！”

　　傅骋没听懂，但是他看得懂喜欢的人。

　　眼睛瞪得圆溜溜，腮帮子气得圆鼓鼓，手握成拳头，高高举起，看样子是要打他。

　　表情凶巴巴的，说话恶狠狠的，显然是在生气。

　　于是傅骋停下脚步，不敢往前。

　　林早指着他的脚，命令道：“你就站在这里，不许再过来了！”

　　听不懂。

　　但是好凶。

　　见傅骋又做出这副委屈巴巴的模样，林早就气不打一处来。

　　他刚刚就是被这个表情蒙蔽了！

　　林早再次举起手，梗着脖子：“你还装？”

　　“不许再装了！不许再装乖，也不许再装可怜！”

　　“难得今天你没装睡，结果竟然学会装可怜了！”

　　林早语气坚定，态度坚决。

　　“傅骋，我已经看破了你的诡计！”

　　“不要再引诱我，不要再奢望我会把手伸进去。”

　　“在你学会不咬人之前，不要再妄想和我有任何肢体接触！”

　　还是听不懂。

　　不是不想听，也不是不认真，是真的听不懂。

　　傅骋站在原地，紧紧盯着林早张张合合的嘴巴。

　　林早被他吓一跳，嘴巴反倒有了点血色。

　　红红的，软软的，看着就很好咬，应该还是甜的。

　　总有一天，他一定要尝尝味道。

　　“爱咬人的魔鬼，不知悔改的混蛋——”

　　“你自己在这里好好反省吧！我走了！”

　　“哼！”

　　林早最后丢下一句狠话，重重地关上窗户。

　　他跳下长凳，转身就要走。

　　下一秒，林早余光一瞥。

　　一个不锈钢的保温桶，静静地立在长凳上。

　　这个是……

　　饭，早饭。

　　他要送给傅骋的早饭。

　　林早愣在原地，挠了挠头。

　　怎么还在这里？他没把饭送进去吗？

　　好吧。

　　——“骋哥，我又回来了。”

　　林早第三次站上凳子，打开窗户。

　　傅骋站在原地，循声抬头，眼睛一亮。

　　你回来了！

　　“忘了把饭给你。”

　　林早朝他露出一个尴尬而不失礼貌的微笑。

　　“你不许扑过来，我把饭送了就走。”

　　林早解开挂在窗扣上的绳子，拽着绳子，把塑料篮提上来。

　　他一边拽绳子，一边抬着眼，时不时看一眼傅骋。

　　目光警惕又戒备，生怕他忽然扑上来。

　　见他这样讨厌自己，浑身上下都散发着抗拒，傅骋只觉得心里闷闷的，心脏像被林早抓在手里，翻来覆去地玩弄。

　　傅骋垂下眼睛，神色落寞。

　　“傅骋！你又开始了！”

　　林早无奈地拖着长音。

　　“我都生病了，都病得下不来床了，想着你还饿着，眼巴巴地来给你送饭。”

　　“看你今天没装睡，又这么可怜，我就想摸摸你的脸，安慰你一下。”

　　“结果你呢？你想咬我，咬不到我还委屈！”

　　“我才应该委屈呢！”

　　傅骋抬起头，定定地看着他。

　　不是的！他不是因为咬不到小早才难过！

　　他是因为……

　　就在这时，林早把篮子提到窗前，又把保温桶放了进去。

　　“不管了，反正我把饭送到了。”

　　“今天吃线面，是隔壁张爷爷煮的，有点多，你分两顿吃。”

　　“我生病了，需要休息，所以中午就不给你送饭了，听懂了吗？”

　　话音刚落地，塑料篮也落了地。

　　林早也不管傅骋到底听懂了没有，抬手把窗户关上。

　　这回他是真的要走了。

　　林早离开的瞬间，傅骋猛扑上前。

　　不是的！他不是因为咬不到小早而委屈！

　　他是因为小早生病而发疯，因为小早生气而难过。

　　他因为小早讨厌他、嫌弃他、远离他而委屈！

　　虽然他一直很想尝尝小早的味道，但要是小早不愿意，他也不会像其他丧尸一样，扑上去直接咬的！

　　他是守规矩、懂礼貌的体面丧尸。

　　他会改的！

　　老婆说的他都改！

　　傅骋嗅闻着熟悉的香气，顺着墙面，一直追到了门后面。

　　没有路了，他出不去了。

　　林早上楼的脚步声响起，越来越远。

　　傅骋低下头，额头抵在门板上。

　　他又惹老婆生气了。

　　不知道怎么回事，膝盖忽然软软的。

　　傅骋难受了一会儿，走回窗下，抱起林早送来的保温桶，反手拧开。

　　线面的味道扑面而来，傅骋只闻了一下，就反应过来。

　　这是别人做的。

　　不是小早做的，他不吃。

　　傅骋把保温桶盖好，原模原样地放回去。

　　他走到墙边，在地上坐下，拿出自己捡来的螺丝钉，熟练地在墙上刻字。

　　经过几天几夜的训练，这已经是他的肌肉记忆了。

　　他一面刻字，一面在心里默念。

　　横横竖竖，是一个“早”字。

　　横平竖直，是无数个“早”字。

　　*

　　另一边，林早上了楼。

　　“小饱，爸爸送饭回来啦。”

　　“你怎么这么慢？”

　　林小饱背对着他，坐在小板凳上。

　　面前是小小的菜盆，手里是张爷爷送的紫苏叶。

　　爸爸下去送饭，让他在楼上择紫苏。