还能说什么呢。

　　谢松亭也想长一条。

　　吃过早午饭，席必思变回人形做俯卧撑的时候，谢松亭正在二楼卧室，在席必思包里翻找自己响铃的手机。

　　他拿出来一看，是个烂熟于心的号码。

　　谢松亭原本想挂断，但想了想，去楼下找了席必思。

　　这人穿着无袖T恤，正单手撑地，动作标准地撑起身体。

　　谢松亭攥着手机走过来，在他腰上坐下了。

　　席必思顿了顿，继续做俯卧撑，问：“怎么了？”

　　谢松亭整个人随着他的动作幅度轻微起伏，感觉有点不稳，撑了一下他的背，盘起腿。

　　“有个电话，犹豫要不要接。”

　　“谁的电话？”

　　谢松亭把手放在他薄薄的T恤上，隔着背按住他背部肌肉，因为发力，正硬着。

　　他很焦虑，所以想和席必思紧贴的欲望变强了。

　　谢松亭：“我妈。不知道接了该怎么说，不然不接了？”

　　电话铃声还在响。

　　席必思：“她一般都说什么？”

　　“担心我找不到工作，担心我没耍朋友，担心我烂在家里……不过临近过年应该会加一条，担心我过年不回家。”

　　谢松亭干巴巴地又说：“可能也不用担心……我这十年没回过家……”

　　“接吧，有我呢。有什么说不好的我给你补充。”

　　“千万别，我怕她接受不了。”

　　电话在这时停下来，不再拨号。

　　谢松亭松了口气，刚想从席必思腰上下去，手机又响起来，又僵硬地坐了回去。

　　“你不都打算告诉她了吗？”席必思笑着趴下来，转头看他。

　　“告诉她什么？”

　　“不然平时接电话你紧张什么？”

　　谢松亭转了九十度，在他背上躺下来：“偶尔觉得跟你谈恋爱也挺烦的，怎么想什么你都知道……”

　　他的发丝从席必思身上掉下来，痒痒的。

　　席必思翻身，让他从自己背上滑下来，刚运动过的身体冒着热，把他抱紧了蹭他颈侧：“快接，再不官宣我真要被你急死了。”

　　“接完再亲”

　　还是接了。

　　在那边说话之前，谢松亭率先说：“妈，初二我带人回家。”

　　“啊……啊？”那头李云岚的声音有些恍惚，挺难得，“谁啊？女的男的？不是你的幻觉吧？”

　　谢松亭：“……”

　　席必思憋笑憋得发抖，毛茸茸的短发在他颈侧蹭来蹭去，像只不听话的猫。

　　谢松亭：“不是，活人，男的。”

　　李云岚：“哦、活人……”

　　她如梦初醒一般：“男的？！”

　　谢松亭：“嗯，嗯……”

　　李云岚沉默了会儿，说：“也、也行，你喜欢就行……你真要回来过年？”

　　谢松亭没想到她答应得那么简单，而且第二个问题竟然是确认自己回不回家。

　　他几乎立刻明白了李云岚为什么会这么问。

　　经历了高考结束，大学劝退，那年十一月末十分萧瑟。

　　某天，谢松亭去咨询室，偶然间按错，拨通了李云岚的电话。

　　他没发现。

　　他从心理咨询师的咨询室出来，拒绝了咨询师让自己去精神科的建议，走下楼时，刚好看到了自己的母亲。

　　他去拿手机，才发现两个小时都没挂断的电话。

　　李云岚匆忙赶到，眼睛通红。

　　攀市到蓉城，车程两个小时，她手上洗碗用的袖套都没来得及摘，二话不说走过来，给了他一巴掌。

　　谢松亭被打得偏过头，捂住脸，一声不吭。

　　他闻到手套上洗碗水的味道。

　　“你怎么能……你怎么能不告诉我！”

　　谢松亭转回头，轻轻地问。

　　“告诉你有什么用。你能把我治好吗？”

　　少年人身躯单薄，声线发哑，该是个好学生的样子。

　　他的头发在过去几个月长得很长了，盖住眼睛，也盖住细碎的表情。

　　如果谢松亭的生活是一块布，复杂的家庭关系把它撕裂，那么母亲的爱就是线。

　　无数根密密麻麻的、缝织的线。

　　这些线把他的生活拉扯着，密密麻麻地缝补上。

　　可这线在她说自己是捡来的那天……

　　绷断了。

　　他问完这句话，李云岚看着他，像看一条养不熟的狗。

　　谢松亭没想到她先服软，但她服软了。

　　“你跟我回家，我……”

　　“不。”

　　“别不听话，我们回家再想……”

　　“你爱我吗？”

　　“什么？”

　　李云岚愣住了。

　　谢松亭心里想，她说一句爱我，我就跟她走，之前的我全忘掉。

　　可直到最后，也没人说一个和爱相近的词。

　　可能刚从咨询师的咨询室出来，谢松亭没能控制好自己的倾诉欲，继续说：“……可我爱你。”

　　妈妈，我不在意这个世界是不是烂透了。

　　可我在意你是不是爱我。

　　如果真的爱，为什么说不出来呢？

　　你说我是你捡来的那天，是不是也曾快意过？

　　是不是在你肩上的包袱太多了，甩掉一个更好？

　　“别管我了，你回去吧。”谢松亭带着脸上的巴掌印和她擦肩而过，说，“现在回攀市……你还能做个晚上饭。”

　　他没留李云岚。

　　他的租屋很小，两个人住不下。

　　他其实相当想念家里那棵龙眼树，也很想念两只喜欢吃龙眼的小猴，更想念后山那眼清澈的泉水。

　　可他在明确地被再次接纳之前，不敢回去了。

　　而且李云岚的眼神实在……太过疲惫。

　　只是看她一眼，他都觉得自己是她的负担。

　　他不想成为任何人的负担。

　　之后十年，每次临近年关听见烟花声、爆竹声，他都会梦见李云岚。

　　梦见那双总是在干活的手，梦见那脸上疲劳的沟壑，梦见那微微下垂的、不悦的嘴角。

　　梦见他的妈妈。

　　“……嗯，我真要回来过年。”

　　“你那病，你和人家说了吗？”

　　“说了，他就在旁边，你和他打个招呼？”

　　“不、不了。过年来再说吧，我、我还要做饭。”

　　“……现在下午两点了，还要做饭吗？”

　　“啊，不是，我养了几只鸭子，该去清鸭房了。”

　　“那我挂了。”

　　“嗯、嗯。”

　　谢松亭放下手机，问：“想听我以前的事吗？”

　　席必思放在他后腰的手紧了紧，低声说：“你说我就听。”

　　谢松亭眼睛贴着他脸颊，把眼泪蹭在他脸上，声音发哑：“说一句爱我吧，我全都告诉你。”