【（你的袜子在最下层的柜子里，你的裤子在中层，你的外套在左边的柜子，你的卫衣在上层）】

　　【Please keep your closet clean and fold your clothes! Lazybones!】

　　【（请保持衣柜整洁，动手叠衣服！懒虫！）】

　　在卫生间的镜子上

　　【Don't forget to squeeze the toothpaste when you brush your teeth, or you'll get cavities quickly!】

　　【（刷牙不要忘记挤牙膏，不然你会很快蛀牙！）】

　　在书房的书架上

　　【Your books are arranged in alphabetical order, your awards are in the bottom drawer of your locker】

　　【（你的书籍按照首字母排列，你的奖状在柜子底层的抽屉里）】

　　【Remember that you have a reunion to attend before Christmas (look nice, but not too nice!). I'll be jealous)!】

　　【（记得圣诞前你有同学会要参加（打扮帅气一点，但也不要太好看！我会吃醋的）！）】

　　在他们的床榻上

　　【Don't forget to say good night to me every night!】

　　【（不要忘记每晚对我说晚安！）】

　　【Love you most】

　　【（最爱你）】

　　男人收集了一张张便签，对妻子的怒火荡然无存了。

　　只是妻子怎么还不回家？

　　他想他真的惹妻子生气。

　　明晚就是平安夜，妻子还没回家。

　　男人觉得不行，他决定去丈母娘家亲自接妻子回家。

　　妻子回家前，他环顾乱糟糟的房子，叹口气，不能让妻子被气走，于是动手开始收拾妻子只离开一段时间，就被他弄得一塌糊涂的房子。

　　收拾了一夜，天蒙蒙亮的时候，男人拖着几袋垃圾扔出门，回家时看到岛台上的鱼缸。

　　已经很长时间了，鱼缸里的水发臭，生出绿藻。

　　puppy还在里面

　　男人缓慢喘息，他想了想走过去，伸手碰了下鱼缸。

　　水面摇晃，荡出波澜，小山似的，叠起来。

　　男人又缩回手，垂下去，他开了冰箱门，从里面拿出妻子爱吃的胡萝卜柠檬蛋糕拎在手上，打算带给妻子。

　　他想妻子立刻就吃到蛋糕。

　　丈母娘家离他与妻子的家不远，隔了五条街区。

　　外面下雪了，路上打滑，男人不想开车，他穿了厚重的衣服，把脸裹在深色的羊绒围巾里，戴了手套，把自己裹得像个企鹅。

　　妻子总这么说他。

　　男人无奈地弯了弯眼睛，想到妻子，笑出声。

　　他拎着蛋糕走出去。

　　路上有不少人在装饰他们的房子，圣诞树与槲寄生必不可少，雪还没有积攒，地上有些湿滑。

　　男人走得小心翼翼，朝妻子所在的地方迈近。

　　有一家人家把落地音箱拿出门，播放宏厚的圣诞颂曲。

　　男人提着蛋糕，想到妻子吃到蛋糕时露出一如往常的、甜蜜的笑容。

　　沿途，又有一家人家摆出一颗巨大的圣诞树，男人经过时他们打开灯带。

　　灯光映在男人仅露出围巾的深黑色眼睛里。

　　一会儿变蓝、一会儿变绿。

　　一会儿又变红了。

　　男人持续朝前走着，一路上响着许许多多的圣诞颂曲。

　　他已经看到丈母娘家的路牌，柏林路1224号。

　　妻子的生日恰好也是12月月24日。

　　平安夜当天。

　　妻子看到他会是什么反应呢？

　　开心？气愤？激动？还是抱怨？

　　在等待马路时，男人笑弯了眼睛，想象妻子。

　　“滴滴滴。”

　　红绿灯又在催促他们离开了。

　　男人提着蛋糕随人流走向对面。

　　斑马线中央，他忽地停住脚步了。

　　“呼”

　　“呼。”

　　环绕音箱中响起漫长、短促交替的呼吸。

　　“呼”

　　“呼。”

　　一呼，镜头退远了。

　　一吸，镜头拉进了。

　　深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。

　　紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。

　　男人开始深呼吸，试图让自己平静。

　　镜头沉甸甸的，宛如数不尽的水，海将他灌溉。

　　他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。

　　男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。

　　镜头忽地变黑，漆黑笼罩全场。

　　观众连呼吸都放得缓慢。

　　忽地，光线张开很宽的缝隙，闭拢，眯出半条缝，又快速合上，再次张开，光线缩小。

　　在男人的眼睛中。

　　圣诞颂曲结束了。

　　雪还在下。

　　埋藏城市。

　　也埋藏妻子的墓碑。

　　第35章

　　影院陷入绵长的沉默，扬声器里环绕四周，播放男主起伏的呼吸。

　　呼

　　吸。

　　呼

　　吸。

　　观众的胸膛也跟着一同鼓起、又塌陷。

　　周止没由来地感觉很热，拥挤的影厅把热气开得很足，挤压空气里的水分，不能言说的情感蒸出皮肤。

　　他下意识抬头，朝上望，蒸出的东西裹在看不见的透明色泡泡里。

　　飘啊飘。

　　飘啊飘。

　　向无尽的黑暗延伸，嘭轰然在震耳的掌声中破裂，灯光炸开，一把把刀砸下来，刺进周止的眼球。

　　他一痛，冷不丁垂下脸，揉了揉眼睛。

　　观众席上的掌声还在持续，主持人连连三次张口又被欢呼震回去，不由失笑，垂下手臂转过脸去看着人群一字排开的中央。

　　年锦爻笑着抬起话筒，他嗓音压得有些低，从四周环绕立体扬声器震荡出来：“麻烦大家稍微安静一下，我知道大家都很激动，很感谢大家的热情。”

　　他故作苦恼地歪了下脸，没有办法的模样：“拜托啦。”

　　影厅嘈杂的喧哗很快便逐渐小了，年锦爻抬了下手，示意女主持人继续，又朝观众席合手拜了拜，俏皮一眨眼。

　　周止听到隔了不远的身后几排座位年轻姑娘克制的惊呼：“好帅！萌！”

　　他稍稍侧的脸回转过来，没有多少表情变化。

　　身旁凤凰社的熟人记者凑过来咬耳朵：“你们业内人士觉得怎么样？”

　　“我哪里算得上业内，”周止不胜防地失笑，扭过头去小声说：“年锦爻的演技还用我认可吗？这里面有几段都能进东电教科书了吧。”

　　“哎！这个好，”记者拍腿，在手机上记录下来：“教科书般的演技。”

　　周止笑着摇了下头，看他奋笔疾书开始写观后感，也不再打扰，回正身体，目光在扫到前排原先空下的两个座位时顿住。

　　年敬齐和温兆谦不知何时到场了，肩摩袂接地相邻而坐。