“悟！！！！！！大事不妙啊！！”

　　杯子里的水变成了胶状物！！！！！？？？

　　密密麻麻的透明小球挤在一起，好像无数没有尾巴的小蝌蚪在自己乱七八糟游泳一样。

　　五条悟大惊失色跳起来抱住夏油杰：“呜哇什么鬼东西！！！”

　　更可怕的是那些东西还在膨胀！已经溢出杯口顺着桌子往下流，黏糊糊的一大滩。

　　夏油杰手忙脚乱兜住豹屁：“快！快拿盆子接！”

　　“接什么？这玩意儿还能吃吗？！”

　　“是打扫干净啊喂！”

　　两人忙活了十几分钟，用了三个盆子才把那些东西收拾干净。

　　“到底是什么啊……”五条悟盯着盆子里那堆黏糊糊的东西。

　　正好家入硝子路过，探头进来：“你们在干什么？”

　　夏油杰抓住救星：“硝子！你知道这是什么吗？”

　　家入硝子走过来看了一眼：“奇亚籽啊。”

　　“什么？”

　　“奇亚籽。是减肥吃的健康食品哦。”她指指包装袋上那个奇怪的动物，“这是羊驼，奇亚籽就是南美那边传来的。”

　　“那、那要怎么吃？”

　　“一次只能放一小勺，泡在酸奶或者果汁里。”家入硝子说，“你们放了多少？”

　　“呃……”夏油杰和五条悟对视一眼。

　　“小半杯。”

　　“……你们是白痴吗？”

　　现在想起来还觉得丢人。夏油杰摇摇头，把那段记忆甩开。

　　“噗。”

　　“杰在笑什么？”

　　“没什么。”夏油杰说，“想起了奇亚籽。”

　　“啊哈哈哈哈哈！那次真是逊毙了。”

　　“哈哈哈哈哈哈……”

　　两人肩并肩坐在火边。

　　温热的玉米饼松软香甜，羊肉烤得刚刚好外焦里嫩，香草蜂蜜水喝下去暖暖的。五条悟大口大口地啃，夏油杰也吃得很开心。

　　真舒服啊。

　　他靠着五条悟的肩膀很安心地打了个小小的嗝。五条悟用鼻子笑了一声，动动脚，就这么坐着听着夏油杰的呼吸声，一堆思绪在脑海飘来飘去。

　　“杰，你说 Zamani 是什么？”

　　夏油杰想了想。

　　“奥尔爷爷说它是‘遥远辽阔的过去’。”

　　“过去。”五条悟重复这个词，“但过去到底在哪里？”

　　“什么意思？”

　　“就是……”五条悟抬头望着上方的裂谷，“比如说，我们昨天做的事情，今天就变成过去了对吧？那昨天去哪了？”

　　夏油杰也抬头看天空。

　　“昨天消失了？”

　　五条悟转过头看他：“可如果真的消失了，为什么我们还能记得？”

　　对啊。夏油杰愣住。

　　“杰，老子之前一直觉得，过去就是过去了，没了，结束了。但是来到这里之后，我开始想……会不会过去其实没有消失？”

　　黑发少年开始思考这件事。如果过去像个东西一样存在，那必定有一个地方来存放我们的过去。

　　过去，在哪里？

　　按照非洲一些地方的观念，时间不是笔直向前的河流，而是由「现在」与「过去」两个维度构成的轮回。

　　斯瓦希里语当中，Sasa 叫做现在，是我们正在经历的此刻。而Zamani 叫做遥远辽阔的过去，是容纳所有过往的深处。老萨姆和奥尔爷爷他们都说，一件事情只有真实发生了，才算进入时间。

　　事情发生了，就变成过去，接着缓缓沉入 Zamani 成为一个永恒。

　　永恒，永恒啊！我总是听到这个词，夏油杰想。

　　或许是因为赤道没有春夏秋冬吧。

　　马塞马拉和塞伦盖蒂草原只有两个季节：雨季、旱季。赤道的气温几乎不变，太阳也几乎不会完全落下，所以时间看起来好像是一条很安静的淡水河，每年的雨水固定在两头轮回。

　　米格尔有和我说过，不管是他们马赛人，还是坦桑尼亚的哈扎人和更远一点的桑布鲁人，大家的语言中很少出现「未来」。

　　但是

　　他们拥有十几种词可以细分不同的回忆。

　　大家相信这个世界是由无数的过去组成的人类的过去塑造了现在，人类的现在即将成为过去，每一秒都是下一秒，每一秒都是上一秒！展望未来其实就是回望过去。过去是多么重要啊。

　　人是被无数个重要的过去所塑造的。

　　“就像…化石！悟，我们下来的时候看到的那些化石，那些生物早就死了，对吧？几千万年前就死了。但是它们的痕迹证明它们确实存在过。”

　　“杰想说记忆也是化石？”

　　“嗯，我在想，记忆会不会就是时间的化石？”

　　化石埋在岩石里，记忆埋在……

　　五条悟指指自己帅气的头：“在这里。不过我觉得不只是脑子。老爷爷说 Zamani 是‘一切发生过的地方’，也许那里就是所有记忆的源头。”

　　夏油杰撑着下巴：“那就意味着一切都没有真正消失。”

　　“对！它们都还在某个地方。”

　　“可是我们感觉不到诶？比如小时候的事大家都记得，但肯定回不去了啊。”

　　“回不去和不存在是两回事吧？”五条悟反驳，“你回不去小时候，但是你小时候发生的事情确实存在过。那些事情的‘存在’去哪了？”

　　夏油杰被问住了。

　　良久，他恍然大悟：“悟想说的是，事情发生的那一刻，它就成为了‘存在’本身的一部分。就算时间流逝，那个‘存在过’的事实不会改变。”

　　“对对对！！！就是这个意思！”

　　真神奇啊，他们想。

　　“什么样的事情才会沉入地底呢？”

　　夏油杰想了一会儿才慢慢说道：“我觉得是有情感的回忆。”

　　“为什么？”

　　“可能因为情感比较有分量。”

　　“分量……对，就是它！”

　　“悟想到什么了？”

　　“呐，杰你看，我们每天都会吃饭、睡觉、走路…这些事情也都发生了，但是我们很快就忘了。为什么？”

　　“因为没什么特别的？”

　　“对！”

　　五条悟觉得大脑有一种燃烧般的兴奋：“因为它们太轻了。但是那些开心的、难过的、舍不得的事，它们都带着重量。”

　　情感给了这些事情重量。

　　它得以沉下去。

　　太过浓烈的爱沉下去会不会变成诅咒？

　　“所以它们沉到地心了。”五条悟说完，侧过头眼睛弯弯地看夏油杰：“你看～我们现在也在制造新的化石。”

　　夏油杰马上笑起来：“那希望别太丑。”

　　“哈哈！肯定是全地球最好看的啦！！！”

　　“哈哈哈哈哈哈哈哈……”

　　他们轻轻吻住彼此。

　　相爱的两个人偶尔会羞于对视，因为视线一吻上，嘴巴也会忍不住想吻上。

　　夏油杰亲亲五条悟的嘴巴，然后亲亲鼻子，亲亲脸，亲亲耳朵。潺潺的爱意从少年的眼中漫出来了，好深呀！爱河淹没了另一个少年。

　　“悟，我们要一起记住很多很多事情。今天的、明天的、以后的。”

　　这样我们就会在地底有一座山。

　　两人的小拇指不知什么时候勾在一起了。

　　星星一颗接一颗出现。

　　从裂谷底部往上看，星空变成了一条狭窄但璀璨的河流。那些星星那么亮，那么近，感觉会变成雨落下来。

　　时间慢慢流逝。

　　一个小时。

　　两个小时。

　　星星越来越多。

　　到了深夜十一点左右，完整的银河终于升到头顶正上方，横贯裂谷口。

　　“哇”

　　两人同时屏住呼吸。银河从天空倾泻而下！像一条光之河。无数星星密密麻麻，闪闪发光，美得让人想哭。

　　然后