一路无言，车厢里静得只剩某人剧烈哭泣所致的粗重呼吸声。
雪夜的街道空无一人，路边商店的招牌暗着，只有零星几盏路灯亮着，投下孤零零的光晕。
那人靠着车窗，脸被路灯映得半明半暗，轮廓冷硬，眼神藏在阴影里，不知在想什么。
四十分钟后，车子停在科技园区一栋灰白色公寓楼下。楼外是条窄窄的临江路，路边种着几棵光秃秃的树，枝丫被雪压得低垂。
导航提示：“您已到达目的地”。
程书懿熄了火，透过后视镜看向后座。
——蒋裕京依旧维持着先前的姿势，没动。
程书懿率先打破沉默：“……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之后有什么不适，建议你再去医院检查，所有的医疗费用我会承担。至于你之前说的那些浑话，我不会计较。关于收购的事，希望你能认真考虑，可以吗？”
没有回应。
他抿了抿唇，以为自己得再说一遍，就在这时，后座的人忽然开口：“程书懿，你想不想见一个人？”
程书懿一怔，转头看向后座：“谁？”
“跟我上来。”
说完，蒋裕京拉开车门，下了车。
冷风灌进来。
程书懿思绪被这句话撕开一条口子。
他盯着前方，目光有些飘忽。
鬼使神差地，他解开安全带，推开车门，跟了上去。
蒋裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。
窗户似乎没关严，风透过缝隙无声地渗入，裹挟着冬夜的凉意。房间里很静，没有取暖器运作的嗡鸣，也没有人活动的痕迹，仿佛这里只是个临时落脚的空壳，而非真正意义上的“家”。
他站在门口，迟疑了一下。
“见一个人”是什么意思？
他在电梯里做了很多个猜测，但没有猜到这个可能性——
顶灯亮起，冷白的荧光“啪”地一声驱散黑暗，将房间的每个角落都照得一清二楚。
客厅窗前摆着一个金属笼子，笼子里蜷着一只鹦鹉，羽毛层层交叠，在白炽灯的映衬下泛着深紫与湛蓝的微光。它安静地睡着，头埋在翅膀下，小小的胸脯随着呼吸微微起伏。
是Zazu。
程书懿站在原地，怔怔地看着。
片刻后，他像是被什么牵引着般，缓缓迈步走过去。
一步，两步——
笼子近在咫尺，他蹲下身，透过冰冷的金属栏杆小心翼翼地探进手，轻轻落在鹦鹉的头顶。
柔软、细密的绒感渗入指腹。
记忆的尘埃瞬间拂开，他仿佛回到了某个灿烂的午后，阳光透过花架的缝隙洒落在笼子上，鹦鹉歪着头啄食他手心里的坚果。
程书懿的唇微微颤动，吐出一个几乎听不见的声音：“Zazu……”
他很久没有叫过这个名字了。
Zazu猛地睁开圆溜溜的黑眼睛。
他们四目相对。
仅仅一秒。
它忽然扯开嗓子大叫——
“你好！你好！”
都说鹦鹉是很聪明的动物，它们的智商堪比三四岁的小孩，能记住声音、习惯，甚至是曾经的主人。
……那Zazu呢？
会不会还记得这个抛弃它的主人？
“你好……你好，”程书懿低低地重复了一遍，手指又缓缓伸笼子里，轻轻触碰着Zazu的羽毛。
“你还好吗……”
Zazu歪着脑袋，又看了他一眼，忽然低声咕哝了一句什么，然后慢慢地缩回翅膀里。
程书懿垂下头，终于吐出那句迟来的告解。
“对不起。”
这种鸟类不会真正“原谅”或“怨恨”谁，它们只是按照记忆和习惯去回应世界。
突然，一块黑布从天而降，重重盖在笼子上，将鹦鹉的身影彻底遮住。Zazu受到惊扰，扑腾了一下翅膀，发出一声闷闷的“咕咕”，但很快安静了下来。
程书懿抬头，对上一双幽深的眼睛。
“我的对不起呢？”
蒋裕京居高临下地看着他，声音压得极低：“程书懿，你是不是最该对我说一句对不起？”
客厅的光线落在男人的侧脸上，冷白色的轮廓线条硬朗，目光炙热得几乎要将人钉在原地。他站在那里，仿佛已经准备好要剖开过去一年所有的沉默和痛苦。
“你一声不吭地离开，把我丢在游乐园——就没想过对我说一句对不起？”
游乐园。
许多细碎的画面扑面而来。
“你离开的时候，有没有想过，我会作何反应？”
痛苦，愤怒，恐惧。
“你那张破纸上口口声声说爱我，都是假的吗？”蒋裕京拔高音量，连呼吸都带着一点不稳：“你的心怎么这么狠？”
沉默在空气里盘旋。
他又往前迈了一步：“说对不起。给我说对不起。”
既是命令，又是哀求。
“……对不起。”程书懿哑声道。
蒋裕京肩膀骤然塌下来，笑和泪一起抵达终点：“我有多狼狈，你在医院已经看见了。”
“是，这一年我都在想你。”
“我无时无刻不在想你。”
每吐出一个字，胸腔里的痛苦就减轻一分。
“我和AM合作，就是想逼你向我低头。”
“我改名换姓来到你的国家，就是想和你重新开始。”
话到此处，他停了下来。
时间被无限拉长。
程书懿站在原地，胸腔微微起伏，低着头，眼神藏在阴影里。
他不说话，蒋裕京便盯着他，盯着那张一年来无数次在梦里浮现的脸，盯着那个让他狼狈至此的人。
“这个答案，你满意了吗？”
紧攥的手收紧，又松开。
“程书懿。”
“我这辈子的自尊心，全都被你消耗完了。”
他抬起下颌，像是已经把一切都赌在了这句话上：“我最后问你一次——”
“你要不要回到我身边？”
这话像一把刀，悬在半空，等着程书懿伸手接住，或者任由它坠落，将一切斩断。
“我……”
声音还没落地，蒋裕京猛地扣住程书懿的后颈，掌心的力度透着不容抗拒的强硬，没有给他把话说完的机会，低头吻了下来。
这个吻狠烈而沉重，裹挟着酒后的苦涩，压迫着，索求着，毫无保留地侵入。
程书懿齿间被碾压得发麻，口腔里弥漫着窒息的炙热。他后颈被牢牢扣住，脊背紧贴着身后的铁笼，无处可逃。
本能驱使着他想要推开对方，然而，指尖刚触及那片坚硬的胸膛，那点力气便像是被抽空一般，散了——
心脏被席卷而来的情绪包裹，某种无法承受的重量压下来，让他彻底失去支撑。
眼眶发热，眼泪猝不及防地滑落，落在两人交叠的唇间。
唇上的凉意像是炽热的火焰里骤然滴落的雨，冷不防地烧到了心口。
蒋裕京的动作一顿。
他尝到了那滴泪。
理智在警告他，该停了，可仅仅是片刻的清醒，更汹涌的情绪便将他吞噬。他低下头，扣紧程书懿的腰，固执地加深这个吻，似乎要用尽全力，将过去所有的恨与痛、所有的执念和不甘，一点点灌进对方的唇齿之间。
他不会让程书懿再逃走了。
“姓名，身份。”
“Ethan，Ethan Davison，我是一名商人，打算去中立区寻找投资。”
“房间里还有人吗？让他从卫生间出来。”
……
“这位是我的太太。请问有什么事？”
——Ethan Davison是一位H独立国的商人，他的伴侣叫做程书懿。
这个由蒋裕京随口编出来的身份，成了他最想成为的人。
【作者有话要说】
古有挟天子以令诸侯，今有挟鹦鹉以令老婆。