“儿子。”
纪抬起头，虚妄的周遭，萦绕着滚滚浓雾，大雾弥漫中，有一个纤细的蓝裙身影，长发垂落腰间。
她张开双臂，五官被浓雾遮盖，只露出一张勾起唇角的嘴巴。
“妈……”纪下意识向她走去，伸出双手想要触碰。
“妈妈！”身旁冲出一个身影率先撞在那个人影的怀里。
“她是我妈妈！”纪不顾一切向前冲去，想要把那个人从母亲怀里扯出来，重新夺取母亲的怀抱。
双腿像灌了铅，沉重到怎么都无法跑快，前方的人影转过身，两人一起看着他，喉间冒出嗬嗬低笑。
那个男孩问：“妈妈，他是谁啊？”
那个女人回答：“一个脏东西罢了。”
“不是的！妈妈！我……”纪想要辩解，两只手臂从身后将他整个圈住，他撞在身后人的怀里，被迫止住步伐，无法再前进。
“妈妈！”纪的双臂仍旧不死心往前伸着。
这时，远处疾驰而来一辆大货车，闪烁着刺目的白光，在纪的注视下，猛地将面前的两个身影撞成无数碎片。
“啊！！！”
纪抱头尖叫，几近崩溃。
天空突然落下滴滴水珠，下雨了？
纪愕然抬头，看到了满目的红。
无数猩红的雨点噼里啪啦落下，腥臭腐烂的刺鼻味道令人干呕。
身后的人轻轻叫他：“哥。”
咔咔
大脑似乎在转动，纪愣愣回头：“尤……尤伏？”
“嗯，我在呢。”尤伏紧紧搂着他，拭去他眼角的泪水，“别害怕，刚刚那些都是假的。”
“假的？害怕？”纪重复着他的话，骤然反应过来，自己在发抖，如果没有尤伏抱住他，他估计会双腿瘫软摔倒在地。
“假的……假的……”纪点点头，一遍遍呢喃，“全都是假的……”
猩红的雨点落下，不知为何没落到他们身上，径直穿透他们的身体，将脚下的地面编织成细细密密的红。
“我为什么在这里？这里是哪儿？”
尤伏告诉他：“这里是梦魇，我带你回家，好不好。”
“好。”
尤伏牵住了他的手，带他踩在满地的血红中，给予他无尽的安全感，前行，前行，再前行。
不知走了多久，不知通往何方，穿过层层迷雾，他们终于踏出了虚空，站在家门口。
尤伏打开门，将他一把推进去。
纪站在满室的镜子中，四面八方的镜子将他囚禁其中，无法挣脱。
他扭捏攥着衣角，与无数个自己对视，小声询问：“家里为什么放了那么多镜子？”
尤伏的身体贴在他的脊背，丝丝冷意从他身上渗入纪身体。
飘飘悠悠的声音贴着耳朵，凉风卷进耳孔：“有镜子，能更好地看清自己。”
纪结结巴巴问：“为……为什么？”
尤伏的手捏住了他的下巴，指着镜子里的他：“因为你不搞不清自己是谁，尤夏。”
尤夏？
纪想要挣脱他的手，却怎么都无法动弹，他只能从喉间挤出干涩的：“纪，我是纪。”
“纪？”尤伏低低笑着，眸色森冷，一字一顿道，“你看看你这张脸，鼻子嘴巴眼睛眉毛耳朵，哪一个地方不是尤夏？承认吧，你就是尤夏。”
「你是尤夏！」
「你是尤夏！」
「你是尤夏！」
「你是尤夏！」
四面八方响起刺耳的尖叫，每一声尖叫都嘶吼着：「你就是尤夏！」
“我不是！我不是！我不是！”纪尖叫着疯狂摇头，想要逃跑，身体却被尤伏禁锢在原地。
“扑通！”
他被尤伏撕扯着头发拽下去，跪在镜子面前，头皮的疼痛迫使他仰起头，看着镜子里的自己。
尤伏伸手勾起了他的嘴角，他看到了，他的嘴角边是一个小小的梨涡。
尤伏的声音很轻很柔，诱哄着：“哥哥，你就是尤夏。”
纪的瞳孔缩成很小很小一个点，名为“绝望”的泪水裹紧眼瞳。
“我不是……我不是！我不是！！”
他在噩梦中惊醒，心有余悸大口呼吸。
月微笑着扒在窗上紧盯，星争先恐后将床上人的恐惧尽收眼底。
纪平躺在床上，没有温暖怀抱的感觉极为不适，卧室里有关尤伏的物件消失得无影无踪。
他想起自己是在沙发上等尤伏收拾东西等睡着了，醒来已经被放到床上，屋子里是洋甘菊香薰的淡香，床头柜摆着两个保温杯与安眠药，安眠药只有一片。
他打开那两个保温杯，一杯是温水，一杯是热牛奶。
他选择就着热牛奶吃下安眠药，再把自己蜷缩成很小的一团。
之前丧失对生活的希望，重新坚持下去是因为想让尤伏开心，尤伏貌似是他维持生命的最后一根救命稻草，只是这根救命稻草也摇摇欲坠了。
他还要继续活着，背负着对钱冉的愧疚，背负着与尤伏的承诺，背负着被尤伏欺骗的痛苦，
苟延残喘活着。
漫无目的活着。
浑浑噩噩活着。
杂物间变成了不能被打开房门的禁地，同住一个屋檐下，只闻其声不见其人的存在，是某种意义上的不可言说，纪称之为“鼠”。
客厅里不会有任何鼠的物品，只有隔着墙壁的脚步声，厕所的冲水声，厨房炉灶打开的声音与洗衣机的嗡嗡声。
纪从卧室出来，那些声音会统统隐匿下去，好似这栋房子里自始至终只有纪一个人。
他会掐着时间思考鼠有没有在家，鼠没有动静，或许在图书馆，或许在考试，又或许藏在角落窃听他的动静，偷窥他坐在餐桌上吃冷饭。
躺在沙发上看电视时，他会忽视若有若无的注视感，偶尔下意识看向杂物间，那房门总是严丝合缝的状态。
同住一个屋檐下，满足的究竟是鼠还是自己？
他貌似分不清了，因为他正侧头将耳朵贴在杂物间的门板上，窃听里面属于鼠的声音。
为什么？他问自己为什么？
因为那是他的鼠。
他恨自己不是鼠的唯一，可鼠是他的唯一。
他有机会逃跑，逃跑后可以将自己伪装成正常人混迹在人堆里，他有钱，只要他愿意，便可以过得比勤恳打工的普通人好太多太多。
好可惜，鼠还是用链子锁住了他。
奇怪的，摸不到的链子，居然捆在心脏上。
有时候一整天，他感知不到鼠的存在，无法抑制地焦虑，对着鼠的微信对话框接连不断输入乱码，但始终没有发送。
当客厅传来刻意放大的关门声，他就知道鼠回来了，鼠还活着，这时他就会把对话框里输入的乱码删去，切换页面，继续漫无目地玩手机。
鼠是一只勤劳的鼠，是像田螺姑娘般的存在。
他随手把食材放到冰箱，第二天打开冰箱门，通常能看到食材处理好后被分门别类放到小盒里。
洗好的小番茄，切块的芒果，剥壳的虾，切好的莴笋……
他把处理好的食材拿出来，随便弄一弄，就是一顿饭。
吃不完放到冰箱里，第二天，剩饭会自动消失。
鼠是一只行踪隐匿的鼠。
总能趁着他不注意潜入卧室，更换床单、晾晒被褥，收拾他肆无忌惮丢在地上的衣物，并在桌角放上一盆小绿植。
嘘，闭上眼睛，鼠的踪迹就显露出来了。
鞋子点地的擦动，移动时掀起的细小微风，近在咫尺，仿佛被当成展品观赏的注视感。
近，好近，近得温热沾在嘴唇，抬手便可拥有。
他默数五个数，掀开眼皮。
空无一人。
鼠是一只令人作呕的鼠。
他洗完澡光着身子赤脚出来，脚上的水被绒垫吮走，伸手要拿墙上的浴巾，余光瞥见空空如也的脏衣篓，眉头紧锁。
窗台上的洗衣机正在运作，内裤被洗干净晾在衣架上。
啊，鼠会不会偷偷对他的内裤做了什么？
鼠不是没做过，曾当着他的面，是勾人而痴恋的那种模样。
他神色如常拿了瓶酒来到杂物间前，挥臂砸去。
“嘭！”酒瓶在白色的门上炸开，玻璃碎渣四溅开来，门上似绽开了瑰丽的红色花朵。
“以后别碰我贴身衣物！”
他拔出迸射进小臂皮肉里的玻璃碎片，转身离开。
鼠是一只偏执极端的鼠。
他在电视机下的插座里发现了一个针孔摄像头，鼠在监视他的一举一动，或许他再平常不过的喝水看书，在鼠眼里都是像动画片一样可爱的存在。