明明他今天来，并不是为了这样伤害眼前这个人。
他只是，想要再看一看他。
***
伸出的手停在半空，林峙没能完成这个动作。
不仅仅是因为林时屿迅速地避开了他的靠近。
路榷从门口大踏步靠近，拎起林峙的后领，一把将人提起，用力掼在了地上。
“把你的脏手拿开。”
他居高临下地看向林峙，视线冰冷。
“凭你也配碰他。”
***
一切发生的太过突然，不止林峙没反应过来，一旁的林时屿也怔在了原地。
他维持着微微靠向椅背的姿势，抬起头，下巴微微仰起，自下而上地朝着路榷的方向看。
带了点懵懂地，眨了眨眼睛。
没来得及开口，下一刻林时屿就被人握着小臂，动作很轻地带到身后。
“有没有受伤？”
路榷微微侧过身，垂下头，低声问他，握着后者小臂的手不知道是忘了还是怎样，并没有移开。
林时屿的视线很轻地落在路榷手背上。
凸起的指关节上蹭了一片红，看起来像是经过才剧烈摩擦，有些破皮，冒出不起眼的血点。
他后知后觉地记起刚才从房间门口传来的声响。
大约是林峙在进来的时候反锁了门。
见他不答，路榷皱了皱眉，凑的更近一点，端详林时屿的神色。
”不舒服吗？“
”我们去医院？“
”……没关系。“
林时屿把视线收回来，垂下眼，很轻地把手臂挣开。
林峙闯进来得突然，他还没来得及把戏服换好。纱缎好似流水一般从路榷指间滑走。
后者的动作微不可察地顿了一顿，随即收回去。
林峙的视线并未错过这一幕。
他从地上起身，嘴角微微挑起，挂着嘲讽的一抹弧度。
那些瞬间的惊急被他短暂收敛回去。
”难道你就配了？“
林峙毫不客气地把话扔回给路榷。
”你又当自己是谁？“
”跳了支舞就忘乎所以。“
”我认识林时屿时候你还不知道在哪儿呢。“
”是吗？“
路榷轻微笑了一下，声音透着冷，慢条斯理地回他。
”那现在呢？“
”你又在哪儿呢，林小少爷？“
话音落地，林峙的脸色骤然变得青白。
他不是听不懂路榷话里的意思。
那些藏在深处的，连他本人都不敢去探究的心思，就这样被人含沙射影地点了出来。
林峙几乎是下意识地看向林时屿，去看这人听到的反应。
会是什么？
反感，恶心，还是……
他抱着那么一点近乎幻想的希望，又在视线落在林时屿身上的一瞬间消散。
后者似乎根本没在意林峙的反应。
他看向路榷，用一种很微妙的复杂的目光，仿佛带着某种探究。
或许不像是蕴含着什么感情。
但即便是这样，也不曾往林峙身上分来一丝一毫。
说不清是什么感受，林峙觉得胸腔里那颗跳动的心脏正在一点一点地冷下去。
像是经过骤雨的篝火，万般不情愿，也无能为力。
路榷就那样站在那里，即便没有说话，可每一个动作和眼神，都仿佛在向林峙传递着身为胜利者的事实。
林峙咬着下唇，不知过了多久，猛地抬头，对着路榷发狠道。
”你没资格！“
”你连他是什么人都不……“
”我当然知道。“
路榷毫不客气地打断他，语气变得更加冷冽。
”林小少爷，不是所有人都和你一样蠢的。“
林峙猛然一惊，”你为什么……“
他下意识地偏头，看向林时屿，”你连这个都肯告诉他？“
下一刻，他看到路榷把人朝着身后的位置又往里藏了藏。
仿佛是担心那些冲出口的言语，会落在林时屿身上，造成一些看不见的无形伤害。
”和他没关系。“
路榷的视线再投过来时，里面带着显而易见的讥讽。
他朝着林峙的方向靠近一些，用只有两个人能听到的音量，低声同林峙讲。
”后悔没用，小鬼。“
”只有吃不到糖的小孩才会闹脾气。“
这个世界上最没用的东西就是迟来真心。
人们发明了许多词语形容后悔，林峙却要等到许多许多年后，在那样日夜纠缠、撕心裂肺的痛苦中，才一点一点体会到后悔的真正含义。
像是每一个睁开眼的明天，都再也见不到的太阳。
***
林峙走得很干脆。
甚至可以说是失魂落魄。
在经过门口时，他短暂地停顿一瞬，弯下腰，从角落抱起一束花，动作很轻地放在了妆台上。
”没有来得及祝贺你，“
”……演出顺利。“
”哥哥。“
是一束巨大的向日葵，明黄色，用米色皱纹纸扎成一束，点缀了亮闪闪的一小串星星。
路榷扫一眼，就知道会是林时屿喜欢的样式。
林时屿没有开口。
那道影子在门口停了很久，最后不得不放弃，一点点地隐没进走廊尽头的暗影中。
林时屿想。
这次之后，他们大约真的不会再见面了。
没有想象中难过。
仿佛他在很久很久之前，就已经预料到这一天。
他的人生永远都是这样，拥有过的每一件东西都消失掉，是无可避免的噩运。
他早就承认。
***
少了一个人，化妆室陷入难得的静谧。
路榷在林峙面前没落下任何一句风头，到了这会，却难得哑了声。
不知道多久之后，他讷讷开口，声音里带着罕见的一点懊恼。
”我订了花。“
他说，”放在剧场外，“
”原本打算等一会出门……给你一个惊喜。“
没想到被不长眼的某人抢了先这是没出口的后半句。
”小岛想要看一看吗？“
路榷回过头，对着林时屿低声讲，眼底浮出一点真切的温柔的笑意。
”是桔梗。“
”很漂亮……“