不对, 是她挚爱的人。
不敢僭越。十指都麻麻的, 抱她久了, 太过用力控制自己的动作，不敢有一点狎昵。
虞白确实是累得睡着了。她从前就知道她这个样子, 不舒心的时候焦虑, 睡不着的时候喜欢工作到累晕过去。
放在床上，衣服不舒服，还是盖被子。室温调到28°C，想了想, 趁她睡着, 还是把口罩摘下来。
怕她呼吸不畅。
横七竖八的伤, 结着暗红色的痂, 变成斑驳的痕迹。
她的睫毛偶尔颤动。季风从一开始就喜欢的, 她活泼还挺爱和自己说话的时候。
这张脸太让人舒服了。季风整颗心都是被思念磋磨的伤疤。
温柔与生俱来不用饰演。她把兔子弄伤了丢在丛林里, 供野兽捡食。又在第二天失魂落魄地寻找, 在荆棘丛中找到遍体鳞伤躲着的小生物。罪人。
*
把检测设备在她颈动脉上贴了一分钟，数据都还在阈值中，都还可以。季风在床边坐了一会儿，也不敢肆意地伸手抚摸，想起自己是个坏人。
没有理由一直守下去。虽然守着她，会感觉好一点点。
其实什么都不重要。就连自己都不重要。
所以她爱不爱自己更不重要。
*
季风离开时有半死的麻木。
还是不想离开。
她坐在椅子上睡着的样子，像极了死别的彩排。
已经夜半了。季风在她门口坐着，时不时地哭。
她有时候知道自己这样依恋，和X的人格没关系。她不管忘了什么都会本能抓住虞白，就是生而为人的本能，趋光、爱着爱自己的东西。
尽管虞白的爱可能是博爱。但根本没有其他人这么爱过季风。
有些东西也戒不掉，毕竟就像空气和水，都是赖以生存的东西。
*
凌晨时又开门进去了一趟。
虞白睡得还行，难得舒服。
夜间自己醒了一回，脱了衣服。
季风回宿舍把头发剪短了，裁成齐耳的发型。她猜虞白害怕见她，那就变得不像自己好了，让她别那么怕。
*
早晨依旧买了点早餐在门口等她。
虽然虞白的宿舍在尽头，但依旧有人看见。季风的形象反常，行为诡异，像是在等她特别讨厌的女人。
不过也无关紧要，季风没力气圆谎也没力气解释，虞白出门之前她都低落得不安。
*
虞白昏昏沉沉的，开门看见她，吓了一跳，差点把门再关上。
以为是在等别人，晃到自己门口的。又不想和她打照面，毕竟她这么讨厌自己。
但再关门又太刻意且不礼貌。
硬着头皮走出去，欠身，含含糊糊地说了声“长官好”，就想开溜。
然后提包就被接过去了，被强行塞了一块热的米糕。
对方的动作那么局促，那么笨拙。
*
虞白没理清楚情况，迷茫地愣在原地。
“多少吃一点……我送你去。”
很少听季风对除了女友之外的人这么低声下气地哄。
虞白依旧没看她的脸，也没有回应。虽然也没有别人，但一定不是在和自己说话。
*
季风开口就后悔了。
也不知道自己多大脸，就配给她买早饭、送她上班。
她做什么都后悔，除了变成泥土铺平她走过的路。
但实在是离不开，又怕照顾不周。看她愣着，季风咬着下唇又想哭。
都哭了一夜了。
好哄歹哄地，让她以为是命令，拉下口罩吃了一点。
没有味道。没有放糖和盐的面团。想吐。
慢一点吃。是命令，不能吐，忍着。
*
季风看她吃东西会好受一些，也会更疼一些。
两种感受互相叠加，不能线性抵消。
*
吃东西至少会对身体好。
*
季风一路把她送到大办公室，虞白在门口停了一下。
等她把提包还给她。没给。
虞白以为她忘了，也没敢要。
轻轻说了声再见，就进去了。结果季风也就跟着。
帮她整理桌子。放好包和水杯，打开电源。
虞白僵了一样站在旁边。她不知道季风想干什么、在干什么，揣度着怕自己踩坑。
季风蹲下去的时候，她才看见她剪了头发。
……心不明所以地痛了一下。但是自己似乎也没资格为她心痛，亵渎。
短发，好狼狈好赤诚的感觉。
就算这样，季风也没敢给她看自己的脸。
怕她依旧害怕。
也怕她知道自己一直哭。
*
几乎所有人都在看着她们。震惊而不解。
季风完全不在乎的样子。虞白都这样了，自己都这样了，被围观怎么了。
只要兔子不觉得难受就行。
兔子这个状态，怕也想不起如何难受。
*
她迟早要坦白自己的卑劣。她要兔子活得清白一点。
她要什么脸。虞白都快活不下去了。
*
也不敢百无禁忌地触碰。最后只是叮嘱：“不要忘记吃药。”
得到乖巧的、毫不越界的回应，才离开了。
步伐沉重地跟快死了一样。梅不知道她吃错了什么药。
如果有权力让她再也不要进自己的大办公室……显然众人都会没心思工作，至少整整半天。
*
怎么都疼。
坐着疼、站着疼、走路疼、睡不着，呼吸也疼。见不到她的时候疼，见到她也疼。不一样的疼。
翘班去医疗部，调她的病案，听主治医生一边说着，自己一边不出声地哭。
想把自己碎尸万段，把兔子变成这样的人。
*
“季长官，脏器衰竭大多都是不可逆的。”主治医生试图反复解释，“神经解离药剂也是绝对不可逆的。要恢复味觉太难了。”
“钱不是问题……”季风还在挣扎。Faith这种顶流军医团队。
她什么都能支付，要命也有，都拿去吧，什么都可以。
“我们做不到，季长官您到外面看看去吧。”主治医生有些恼火，语气硬了起来。
Faith实验室都没有的东西，外面至多参差不齐。她真要把死的医成活的，还不如去寻找其他文明。
“……Healing呢？”季风其实一直想问这个。
*
主治医生愣了一下。
“季长官……Healing用不了的。”
*
“为什么？”