最后她跟宋莺莺说自己不要再请新的助理。在剧组的很多事情她都可以自己来，只是在北京的家里，她想可以让女人照顾自己。

　　因为她想好不容易。

　　从贵州到北京，女人肯定是好不容易，才鼓起勇气想要迈出这一步。

　　助理的事情从那天开始确定下来。

　　迟小满对女人笑，“阿云阿姨，那就麻烦你以后照顾我了。”

　　方阿云松一口气，陪着她在阳光房的阶梯上坐下来。

　　她用肩膀抵着她的肩膀，也拍拍她的头。

　　迟小满抱紧膝盖。

　　这段时间她很累，宋莺莺给她安排的休息时间很少。进组之前，她几乎没有太多时间去揣摩角色。杀青之后，她也没有太多时间可以去做迟小满自己。但方阿云在，就可以让她暂时当一会迟小满。

　　她让自己很放松地靠在方阿云的肩膀上，对方阿云说，“阿云阿姨，你放心，再稍微等一段时间，我就可以拍电影了。”

　　方阿云摸摸她的头。

　　她大概是在对她说没有关系。

　　她想方阿云的声音或许会和陈童很像，都是柔柔轻轻的。

　　“我有的时候也会想到浪浪。”

　　迟小满吸吸鼻子，“虽然她肯定会说让我不要总想着电影，也会让我不要那么轴。但我还是想自己把她的电影拍出来。”

　　方阿云沉默下来，她揉揉迟小满的肩，给迟小满打字，说，“小满老师，你辛苦了。”

　　迟小满笑，“不辛苦。”

　　方阿云看着她，眼眶慢慢红掉。

　　她摸摸迟小满留到很长的头发，突然想起自己的女儿。

　　她的女儿头发也很长。但她们很久没有见过面。因为她女儿一直在生她的气。所以她只是从迟小满那里看到她女儿的照片卷卷的，发着黄，长度到胸口。

　　拍这张照片的时候，她的女儿脸色已经很不好，但还是在用力地看着镜头笑。

　　她的女儿不喜欢她给她取的名字。她的女儿自己一个人那么辛苦地跑出来，给自己取一个新的名字，想要重新活一次，但最后却又还是被她拽回去。

　　“阿云阿姨。”

　　迟小满喊她，把头挨在她的肩膀上，“你是不是也想她了。”

　　方阿云摸摸迟小满的头，目光落到旁边的柜子里，玻璃门里面有个彩色的蛋壳盒子，里面装着她没有活过三十岁的女儿。

　　她又去看迟小满。

　　闭着眼睛很累很累的迟小满。

　　和那张合照里比起来几乎快要掉半个自己的迟小满。

　　笑起来的时候没有任何攻击性的迟小满。

　　上次戴了便宜发圈在机场拍到，就被说寒酸的迟小满。在那些方阿云每天会打开看的综艺节目里能量很足，总是拼尽全力去做，被很多人说做戏，也被很多人说用力过猛的迟小满。

　　吃饭吃太多就会吐的迟小满，吃饭小口小口随时会让她帮忙检查表情的迟小满。

　　很有本领，把她从疗养院接出来的迟小满。很善良，很美好，却有很多人讨厌的迟小满。很会坚持，一直想要帮她女儿拍电影的迟小满。

　　很久之前那天，方阿云听到自己剩下的那个女儿也死掉的消息，开始努力配合治疗，努力吃很多药，吃很多饭，努力和别人交流，她努力达到出院的标准。

　　没过多久，她拎着自己的包从疗养院里走出来。太阳很大，疗养院门口有一棵大树遮着太阳。有一个女孩子站在大树下面冲她笑。

　　她还以为是她的女儿来接自己。

　　方阿云抹抹眼角的泪，打字问旁边的迟小满，“小满老师，你今年几岁？”

　　迟小满很疲惫地阖了阖眼皮，“二十五。”

　　却还是弯着眼睛，轻轻对她笑，“阿云阿姨，我是不是还好年轻？”

　　今年二十五岁的迟小满。

　　方阿云看着她，眼眶再次湿润。

　　迟小满也看着她。像是感觉到她的难过。迟小满冲她笑，也挨她更近，然后歪头在她肩膀上，和她一起看被放在玻璃柜子里的彩色蛋壳，用很轻很轻的声音对她说，“阿云阿姨，你不要难过。”

　　方阿云摇摇头。

　　她擦掉眼泪，给迟小满打字，“小满老师，你有的时候，也要为自己去做一些事情。”

　　迟小满看到这句话很困惑地眨眨眼。然后她对方阿云笑，说，“我现在做的每一件事，都是在为我自己做的呀。”

　　方阿云摸摸她的头，没有继续打字。

　　迟小满缩在方阿云的肩膀旁边，慢慢睡着。后来像这样的觉，她都很少有时间去睡。再后来，她开始失眠，她变成一个就算有时间也会整宿整宿睡不着觉的大人。

　　二零一九年。

　　听说城中村开始重新规划，未来不久可能会全部拆掉。

　　迟小满从剧组收工，本来要回家，却忽然自己跑到幸福路。

　　那个时间已经有很多人开始知道她，开始在路上认得出她。

　　她自己跑过去，还是穿很普通的灰色卫衣。

　　她跑到幸福路香水巷，她看到那一栋她们住过的楼，看到地下车库上贴上去后来也没有人去摘下来的、画着拱门彩虹的瓦楞纸板，看到自己从前路过时总会捡起一颗石子往上扔的破窗户。

　　她努力睁着眼睛。

　　从地上捡起一块薄薄的石头，以为自己会和二十岁的迟小满一样，用力去扔窗框。

　　但有人在身后很大声喊她，

　　“迟小满！”

　　很多人围上来。很多人举起手机拍她。很多人追着她，堵着她。

　　石头从手里掉下来。

　　她蹲在路边抱着头。

　　不让自己脸上的眼泪被拍到，不让人看到自己不好的表情。

　　宋莺莺派车过来接她。

　　迟小满耗费很多力气才钻到车上。车缓缓从人群中开出去，她发着呆，透过车玻璃去看幸福路。

　　宋莺莺很不满意地对她说，“迟小满，你知不知道你这个样子被拍下来有多难看？你知不知道有些事情你现在再去做就会给很多人带来麻烦？”

　　迟小满低头，看了看自己身上洗到褪色的灰色卫衣。她攥紧卫衣袖口，看见玻璃上的自己变得好像一只发灰的水鬼。

　　“迟小满。”宋莺莺戴着蓝牙耳机打电话，一边打电话，一边皱着眉和她说，

　　“从今天开始会有很多人在这边蹲你。还会有很多住在这里的人，都在这里编出一些乱七八糟的故事给你。你以后都不要再来这边。”

　　迟小满木着脸点头。

　　对宋莺莺笑。

　　用很轻很轻的声音说，“我知道了，以后都不会再来了。”

　　“还有”宋莺莺像是想起什么事，转头问她，“那个以前和你谈恋爱的女人还住这里吗？需不需要我去处理？”

　　迟小满动了动喉咙，说，“没有。”

　　宋莺莺眯紧眼皮盯她，“迟小满，你骗谁都不可以骗我。”

　　迟小满张开唇，感觉自己的心快要从喉咙里呕吐出来。

　　但她还是对宋莺莺笑，“真的没有。”

　　“她……”

　　迟小满用力抠着手指，“她，她早就走了。”

　　“那你半夜到这里来做什么？”宋莺莺很敏锐。

　　“我……”迟小满分开双唇。

　　发现自己完全无法给出合理的解释。她只好说，“以后真的不会再来了。”

　　从那天起，她真的没有再来过幸福路。

　　但有一天，迟小满晚上做了梦醒过来，一个人坐在阳光房的阶梯下发呆。她看见自己在玻璃上的倒影，觉得像一只鬼在看着自己。

　　方阿云打开房门，揉揉眼睛走到她旁边，给她盖一件外套。

　　迟小满抱紧方阿云，在她肩膀上轻轻地说，“阿云阿姨，我可不可以……再晚一点拍电影。”

　　方阿云摸摸她的头发，大概是说可以。

　　迟小满很努力发出声音，“因为我……我想买个房子。”

　　“对不起。”

　　她抱着方阿云，披散着头发，流很多眼泪，很艰难地、很短暂地变成二十岁的迟小满。她抠紧方阿云的手腕，觉得自己很对不起她，

　　“阿云阿姨。”

　　“我好像……只能再等几年再拍电影了。”

　　方阿云不说话。

　　她把迟小满披散下来的长发一点点梳起来。她用迟小满最喜欢的那个发圈，慢吞吞地给迟小满绑好头发。最后她拍拍迟小满的背，让她去做自己想做的事情。

　　迟小满闭上眼睛，眼泪从眼角流出来。

　　这几年她已经不会再像以前这样哭。她流眼泪，都不会再发出声音。

　　她不再是那个积满眼泪的容器。她慢慢变成一个空掉的壳子。

　　但她还是有自己想要的东西。

　　第二天。

　　迟小满找到房产中介，请求对方帮忙，用在当时比较高昂的价格，购买到两栋在幸福路的房子。

　　但她自己一次都没有再去过。

　　这是她为自己做的事情。

　　二零二一年年底。幸福路要全面拆除。迟小满很久都没签字同意。